懒的八字(懒惰八字)

国学大师王国维丨百里行未半 一曲人间词

95年前，一位身穿长衫，学者模样的人兀自走进了颐和园，他步行至排云殿鱼藻轩，点燃了卷烟，沉思有顷，毅然投入昆明湖自沉，只留下了“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”的“绝命箴言”。

这个人就是著名学者，一代国学大师王国维。

王国维不仅是中国而且是世界的学者，他在近现代学术文化的诸多方面均有精深的造诣和卓绝的建树。他曾是20世纪20年代大师云集的两大国学重镇——北京大学研究所国学门的通讯导师与清华大学国学研究院的导师（教授）。仅此两项，现在学术文化界尊他为“国学大师”，自属名至而实归。

但是在学术上卓有成就的他，为什么会在“百里之途，行尚未半”的壮盛之年选择投湖自沉，在他“生年仅半百”的有限年华里，又经历了怎样的人生故事呢？让我们跟随团结版《独上高楼: 王国维传》，一起走近这位划时代的国学大师吧！

一生须惜少年时

海宁盐官镇当年故居

1877年12月3日，王国维出生于海宁盐官镇双仁巷的王氏旧宅。他自述，“维之八字为丁丑十月廿九日辰时。”丁丑是牛年，辰时为上午八九点钟。“苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳。”王国维《尘劳》诗里的这两句诗，倒颇合他的生辰八字：尘世劳碌开始之时，恰是他这头幼犊呱呱坠地之刻。

王国维少年时，有很好的家庭文化氛围，这对他的读书成才非常重要。不幸的是，生母凌氏，在他三岁刚离襁褓时就过世了。“无父何怙，无母何恃”，不过，王国维虽失恃，却有怙，有一位严而不失其慈，传统而又开明的父亲。旧称父教为“庭训”，他的父亲王乃誉则将私塾与庭训较好地结合了起来。

乃誉“庭训”的内容，倒也不尽是“子曰”“诗云”，也不是“时文”“八股”，他“深夜不辍”，认真“课子”，首先是教书法。

大家知道，少年李白从“铁杵磨针”中受到启发，发愤戒“惰”而成就其学。王乃誉则以“磨镜”为比，认为各种学问都是从苦学中打磨出来的。他欲借教“作字之法”（书法），要求儿辈坐得定，静得心，戒“游衍”，勿“懒惰”，其一丝不苟的精神是可贵的。据王国维后来回忆，乃誉公自己直到晚年还每天临帖数千字以为“常课”，并且“现身说法”，把着手教王国维怎样把字写得“气韵生动，趣味闲逸”，端秀厚重，不“游”不“草”。

与此同时，作为王乃誉“庭训”的再一项重要内容，是教导王国维题诗作对。后来被王国维写入《人间词话》的“著一‘闹’字而境界全出矣”之名句“红杏枝头春意闹”，就是乃誉公从海宁著名的仰山书院取来教王国维作“童题诗”的题目。

所谓“发行箧书”，则是指乃誉公“游幕”归家，随身带回了一批书画文物，供王国维阅读、观摩；乃誉公还总结自己鉴赏文物的经验，传授“鉴赏四毋”秘诀：“毋为重名所骇，毋为秘藏所惑，毋为古纸所欺，毋为拓本所误。”

王国维虽不以书法名家，亦不以鉴赏招摇，但他那一手充满书卷气的端厚楷书与对古器物的鉴别功夫，殆莫不源于这样的“幼功”。他为《国学丛刊》作《序》，说“一切艺术悉由一切学问出”，真是道出了个中奥秘。

后来，王国维随全家从城内双仁巷旧宅迁入城西南的周家兜新居。迁入新居后，王国维改入了离周家兜不远处的一家私塾。王国维回忆这段读书生活，特别怀念从私塾放学回家以后的课外阅读，说：

“家有书五六箧，除《十三经注疏》为儿时不喜外，其余晚自塾归，每泛览焉。”

这说明王国维并非像后人揣测的那样，十来岁就“熟读《四书》《五经》”，相反，王国维虽被誉为“国学大师”“新经学家”，但却坦然承认，他儿时最不喜的恰恰是列入《十三经》的这些儒家经典！而王氏祖辈数代“国学生”，藏有五六箱书，乃在情理之中；他一生“惟以书册为伴”，正是承袭了家风，并且是从幼时酷爱课外阅读开始的。

文论的明珠，不朽的经典

罗振常手批王国维《人间词乙稿序》

王国维生当帝制向共和转型的大时代。传统要光大，学术要发展，文化要创新。在此前所未有的大变局中造就继往开来、承先启后的巨匠大师，王国维是其中之一。与同时代学者相比，王国维在中国近三百年学术史上算是搭上了“末班车”。

在苏州，王国维吟哦沧浪亭畔，寻诗西风林下，追求着词的“言近而指远，意决而辞婉”，然而，“灯前肠断为谁书？”到了北京，他既感受从学界到官场的世态，更经历了父亡妻丧的变故，人生忧患，感悟愈深。

从苏州到北京，王国维相继编定了两本词集，一曰《人间词甲稿》，一曰《人间词乙稿》；卷首均有序，就是王国维自撰而托名“山阴樊志厚”的《人间词甲稿序》与《人间词乙稿序》。

王国维在《人间词》甲乙稿里反复吟咏“人间滋味”、“人间纷浊”、“人间孤愤”，盖出于他自己的“人间思量”；他哪能“高蹈”乎现实之上，又“抗心”于时代之外呢？“人间”确是他“静观人生哀乐，感慨系之”的集中表现。

但是，也应当说明，王国维尽管“词中惯用‘人间’”，却亦非预想了“人间”再来填词，如后来的所谓“主题先行”。他自称填词之成功，是“不自意其至此”；我们则要说，他词中之“人间”，更是“不自意”中的“自然流露”。所以，当王国维着手编集《人间词甲稿》时，曾与他“夜漏始下，一灯荧然”，共赏诗词的樊君，以及罗氏兄弟等友人，就向他建议说，你的词就叫“人间”吧！王国维欣然采纳。罗振玉还为他刻了“人间”的印章。自此，他不仅以“人间”命名其词及词话，而且还自号“人间”。

我们回望王国维的“词人生涯”，还应当说，他的真正的成功，乃是在“不自意”中写成了一部《人间词话》。如果说，《红楼梦评论》是王国维“决从事于哲学”，主要是攻读西方哲学（尤其是叔本华哲学）的产物，并标志着他前期学业的第一次辉煌；那么，《人间词话》就标志着他前期学业的第二次辉煌。这是他由哲学而“渐移于文学”，主要是从事词之写作与研究的产物，并表明了他决意摆脱“西洋色彩”，卸去他所说的“东家与西舍”的“紫罗襦”，而换上具有古雅之美的中装。故有的学者说他从《人间词话》开始，“跑到中国园地来了”，“特别是有中国传统的文艺气息”。

经历了一个世纪的岁月推移而愈显其光彩；在时代变幻、岁月更迭中葆其鲜活的生命力；王国维在“三十而立”之年写的这部词话，堪称文论的明珠，不朽的经典。

自沉昆明湖

王国维临终遗书

王国维在清华研究院任教期间，校方给予的生活待遇亦较优厚。王国维在这样惬适的校园里专心治学，潘夫人主理家政，完全改变了“辛亥之变”以后很长时间内为生计忧心奔波的困境。他的六子二女，长有所业，幼有所教，真可谓其乐融融，家和人丁旺。

王国维生前最为器重，又欣喜他能有“一生幸福”前景的长子潜明，在与王国维好友罗振玉

之女孝纯婚后的头几年，曾从上海调至天津海关，寄居于岳父罗氏家中；天津海关新建公寓落成，小两口迁住公寓，过起了独立的小家庭生活。

就在王国维迁居清华园不久，潜明奉调上海海关，单身赴沪；随后由潘夫人陪同罗孝纯去上海，帮助觅屋安家。王国维还特别叮嘱，新居“最好在同一里，照应较便也”。孰料，仅隔一年，病魔无情地夺去了年仅二十七岁的潜明的生命！

潜明英年之丧，使王国维陷入了巨大的悲痛之中。他偕同潘夫人赶赴上海。尽管前来帮同治丧的罗振常及在沪的蒋汝藻等友人都来给他安慰，但他精神上所受打击是难以言喻的，以至于人变得“呆郁郁，逢相识即告以长子死矣”。特别雪上加霜的是，罗振玉赶至上海以后，不但不给悲痛中的亲家以劝慰，反而在刚办完潜明丧事后就“携女大归”，带着他的宝贝女儿罗孝纯不辞而别，气冲冲地返回了天津。

其实，原本在上海建起了幸福小家的潜明病亡，确是痛及王、罗两家。罗氏痛惜自己女儿二十四岁就做了遗孀，这是人情之常；但为长子之丧操碎了心的王国维何尝不顾及于此？他在沪办理潜明丧事的同时，又为安排好长媳未来的生活，并致信罗氏，信中详细交代了托银行汇去的款项，有潜明的海关恤金等遗款、罗女孝纯在潜明丧期“交来收用之款”等合计三千元整，请罗氏“代为之全权处理”。

但罗氏未曾体谅王国维的这番苦心，罗氏复信则由原先亲热的“亲家”，一律改称“静公”，且行文咄咄逼人，示人富不受贫，以强凌弱之感。正是有鉴于此，王国维在忍无可忍中，指出罗氏父女不受潜明遗款，乃是“蔑视他人人格，于自己人格亦复有损”。而罗氏竟不顾彼此近三十年的交谊，给王国维发来了“绝交书”。

罗、王两亲家因处理潜明后事发生龃龉，以至“金石之交几绝”；特别是在王国维丧子而最需要自己的挚友与亲家伸出“兼爱”之手的时候，罗氏竟如此不顾后果，“恶言相向”，这给王国维带来的精神创伤，是难以言表的。除此之外，这时的时局之变，亦开始困扰王国维，打破了他在清华园里的平静生活。

这就是1926年7月从广州出发的举世瞩目的北伐战争。北伐军在“万方鼓角”中所向披靡，席卷长江中下游。到1927年春夏间，将要会师徐州，向黄河以北挺进。自称“为党派观念所逼”的梁启超，听说在上海发动“清党”，他就“恐怕北京的变化意外迅速”，作了“不能不亡命”的准备。就连并不介入政治的吴宓，因主编《学衡》抨击过新文化运动，甚怕“文学思想之仇敌”“乘机报复”，因而也有了“党军到京，宓身甚危，至少亦恐受辱”的疑虑。

那么，王国维又是怎样呢？他可是从不沾党派之边，更与那时的北伐政治无涉；然而，他毕竟是曾吃过前清俸禄的学者，又有着溥仪小朝廷“文学侍从”的特殊身份；尤其是当年4月11日，被梁启超称为“本人不自爱”但“学问却甚好”的叶德辉在湖南的农动中被处决，消息传来，更增加了他的“恐辱”之感。何况，他脑后还拖着一条带有“遗老”象征的辫子！

由于时局动荡，清华校方决定，研究院“学年将满”的第二届学生提前放假，并于6月1日中午在“工字厅”举行“师生叙别会”。据操办此次午宴的姚名达记述，梁启超发表即席讲话，勉励师生说，如果研究院还能办下去，必将成为“国学重镇”。王国维虽未发言，但席散“与众作别如平时，无异态”。谁也没有想到，这竟是他与清华研究院师生的永诀！

王国维投湖自沉，这是一个沉痛的时代悲剧，更是近现代文化学术的一个无可挽回的重大损失，当时的知识界，尤其是文化学术界，莫不痛惜一代大师、巨星陨落。

拓展阅读

《独上高楼: 王国维传》

内容简介

王国维是在20世纪初登上近代中国的文化学术舞台的。在他迈向世界学术之林的丰富多彩的生涯中，曾有过多次辉煌：思索人生之问题，攻读西方哲学，撰写《红楼梦评论》，是他的第一次辉煌；化合中西，贯通今古，以《人间词话》构筑新的美学体系，是他的第二次辉煌；雅俗并重，特尊俚辞，以“一代有一代之文学”的进化论观照全局，写定《宋元戏曲考》，是他的第三次辉煌；青铜甲骨，考史通经，倡“二重证据法”，著《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》及《殷周制度论》，是他的第四次辉煌。他以兼通世界之学术，光大中国之文化的实绩，成为20年代清华研究院这座学术重镇的大师，有世界性影响的巨子……

本书从内容到体例，从史料到观点，均力求有所突破、有所出新，更加鲜活地再现一代大师观堂的风貌，写出一个符合历史真实的王国维。

作者简介

陈鸿祥，男，王国维研究学者。党员。历任江苏省农林厅文秘，江苏人民出版社文学编辑，江苏省群众艺术馆《乐园》杂志编辑室主任，江苏省委党史工委编审，《世纪风采》杂志执行主编。著有专著《王国维与文学》《王国维与近代东西文学人》《王国维年谱》。