八字缺水适合养什么颜色(八字缺水适合养什么颜色的花)

《花凋》：缺水的花，很快会枯萎

#头条创作挑战赛#

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读（二）

一朵花，刚要绽放，就已开始凋零。这是一篇不忍细看的故事。

一个还未体验过人生的种种悲喜，就与世长辞的年轻女子。又是一出现实打败了浪漫的悲剧。

故事的开头是川嫦的父母发了一笔小财，在她的坟前新添了白色大理石的天使石像。看完整篇故事再回头看的时候，我不禁有些怀疑，这笔小财是不是源自郑夫人买的医药股呢？宁可拿钱去投机，也不愿碰碰运气治疗女儿的病。女孩可真是“不值钱”啊……

看得出来张爱玲极度不喜欢郑先生这个人物，言语间极尽讽刺，不知道这方面有没有对于自己父亲的影射。毕竟其父张志沂也曾是眷恋前朝的晚清遗少，沉迷于，生前败光了所有家产。张还曾因为留学问题遭到过父亲的痛打和禁闭。

她形容40+的郑先生是“酒精缸里泡着的孩尸”，不仅外形上可以扮成个孩子，或者鹤发童颜的老爷爷，心也是孩子的心，仿佛永远也不会长大。“孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。可是郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。”

郑先生有钱抽，供养情人和私生子，却无钱供女儿上大学；有钱看电影，置办留声机、鱼翅，给下堂妾生的小儿子买饼干，却声称没钱准备嫁妆；有钱给女儿修个漂亮的坟，没钱给女儿治病。怪不得“说不上来郑家是穷还是阔。”

郑夫人则跟上一篇《年轻的时候》里汝良的母亲有些共同点，比如和拔白发的汝良母亲一样不服老，自以为比丈夫看上去更年轻；而且因为孩子多，操劳过度而变得有些麻木，有时候只顾自己痛快而不顾儿女的感受；自己不开心也已没有眼泪，从丈夫那里找补而不得，只能拿年幼的庶子和女佣出气，向八字还没一撇的准女婿诉苦、讨同情。

“郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。”中秋节的家宴上，两个人像孩子一样把家丑置于人前，当着准女婿的面争吵斗气，丝毫不顾忌小女儿川嫦的尊严和感受。

女儿却反倒像个成熟稳重的大人，急于息事宁人，不断从中调停，为了嫁人前的那一点点尊严而委屈求全。可怜她按下葫芦起了瓢，总不能安顿。

张爱玲一开始就评价说，郑川嫦长得像《魂归离恨天》（《呼啸山庄》的旧译）的作者爱米丽·勃朗蒂，也许已经预示了女主的结局。顺带说一句，二十一年之后，张爱玲还曾写过一个电影剧本，就叫《魂归离恨天》，并且参考了《呼啸山庄》的人物与情节，总之也是爱恨交加，有情人难成眷属的主题。

后来貌似不经意，写到川嫦戴的项圈“是一双泥金的小手，尖而长的红指甲，紧紧扣在脖子上，像是要扼死人。”其实又埋下了伏笔。家宴上，川嫦感到“胸头饱闷”，更是发病的前兆。果然，当晚跳舞回来就发烧病倒了。不得不佩服“神作”的细节感满满，经得起推敲。

而身心两方面的痛苦，先是由内心的不痛快而起的。不过，这不痛快是到了谈婚论嫁的时候才开始有的。以前的川嫦恐怕是不太聪明和敏感的，也没什么主见。

故事开头，张先说她“充满了深邃洋溢的热情与智慧”，后面却说她并不聪明。当然了，如果她真的心中有数，可能就不会因为姐姐们说她胖而节食减肥了，更不会在穿衣打扮上被姐姐们别有心机地牵着走。年轻女孩总是过于在意别人对于自己外表的评价。

确切地说，张可能想表达的是，至少川嫦并没有表面上看上去的那么聪明。她徒有聪慧的外表却没有出众的能力，就像“没有灯的灯塔”，缺少了灵性的光辉。

川嫦对章云藩从不喜欢到喜欢，只不过是顺应家人的意思罢了。虽然她自己认为，转变的首要因素是他有家底，人也有修养，其次是个人卫生习惯和外貌。表面上看，她确实在姐姐众多的自家“新娘学校”学到了不少东西。实际上，反正她也没机会拿云藩和别的男人比较，只好自己说服了自己。

把她马马虎虎拉扯大的家庭，要的是体面和排场，不管是喜事还是丧事，因此就连小小的墓碑也没有忘记装潢得尽善尽美。（但愿这于事无补的行为里面，还有父母的一丝愧疚与思念在里头吧！）

此种背景，身为李鸿章曾外孙女的张爱玲绝不会感到陌生，在这本小说集后面的几个故事里也都有所体现，尤其《创世纪》里的紫微老太太，更是以李鸿章之女为原型的。

张爱玲笔下的没落名媛，“贫穷贵小姐”们，总是费力维持着表面上的荣华，暗地里却常常苦恼于没有一件像样的衣裳。川嫦美貌的姐姐们总算一个个出嫁了，她才有幸捡到一些不合身的旧衣服穿，因而好不容易开始显眼和漂亮起来。可惜她这朵清新的花朵，刚刚想要绽放，就已戛然而止。

为了云藩的到来，她曾精心打扮，然而没想到此后就再没有女为悦己者容的机会了。生病期间，自卑的她竟然还在羡慕荣国府病榻上的林黛玉，在余美增来访时默默留心她的穿着。女孩的心思可以很简单，总不过一件好看的衣裳。张爱玲每一处细致的描写，无不令人对川嫦充满无限怜惜。

虽然背景不堪，川嫦和云藩两人的相处却是温馨的。

也许在门当户对的大前提下，女方家庭的没落也不算大的障碍。挑女婿可能还要有房有车，挑儿媳倒很少要求必须有多好的经济条件。即使现在，女人在许多人眼里到底只是附庸，家底倒在其次。何况那个时候的名媛甚至平民女子，普遍不可能做个自立的职业女性。

初期，上海著名的先施百货招聘女售货员，告示贴出去一个多月都无人问津。最后还是老板娘霍庆棠亲自带头做起了化妆品柜台的售货员，并且说服两个小姑和她一起销售，此后才有一些女性鼓足勇气来应聘。可以想见，当时的社会观念对于这种抛头露面的女性职业的接受程度，更何况是对于大家闺秀呢？

女人们自己也知道，结婚是唯一的出路。张爱玲的小说里多的是为了结婚而结婚的女子。

不过川嫦总归是漂亮的惹人喜爱的年轻女子，假设不是因为生病，大概率也能和意中人顺利地走到一起。她这一身是特意为他精心打扮过的，同时又是拼凑的一身：衣服是旧的而且不合身，很可能又是姐姐不要的衣服，项圈是姐夫送的，虽然款式新潮，但未必适合她。只有明亮的大眼睛和蓬松的长发是她基因里自带的。正因如此，天生丽质难自弃，旧衣服也能穿得很美。这样美丽温婉的未婚妻，云藩也是很难不动心的。

然而他也和张爱玲笔下的许多男子一样，在感情和婚姻上瞻前顾后、小心谨慎、随遇而安。

当然这种男人并非令人讨厌。云藩温文尔雅、说话得体、整齐干净，最最重要的是还有点家底。喜爱的女人得了绝症，再也治不好了，他也已经尽过心力，再找个健康的对象结婚，又有什么错呢？谁又能用道德绑架他呢？你没法说他有多冷血，他只是现实而冷静的，最普通的男人之一罢了。

川嫦的结婚梦，到底随着她的一病不起而破碎了。

张爱玲那句话说得太好了：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”（《十八春》）而对于川嫦这样的“短命女人”，见了几次面，就已经是一生一世了。

结婚既然那么重要，那么不结婚可能就只有死路一条了，尽管结了婚也未必真的有活路。

《花凋》里医生为得了肺炎的女主检查身体，也让我想起《霍乱时期的爱情》。里面也是年轻的医生在霍乱盛行时期，替女主检查身体，并由此爱上了美丽动人的她。类似的场景，人物却有不同的心理。前者是女对男的纠结和矛盾，后者男对女的爱更多一些，但是最后，男方无一例外爱的都是一个健康的女子。可见无论何时，健康都是美的，朝气蓬勃的，会引发爱的，也是爱别人的资本……

余美增虽然长得平常，还有些寒酸，并且娇蛮有心机，可是最重要的是健康。她在大衣里穿着最时新的颜色绚烂的绸夹袍，这是川嫦羡慕不来的。她很胖，但是“胖得曲折紧张”，有一种健硕的美，隆冬时节在室内光着胳膊也不嫌冷。正因为是健康人中的一员，她就可以肆无忌惮、绵里藏针地讥讽川嫦。

病人川嫦输得彻彻底底，毫无招架之力，连反驳的话都说不出来。没有健康，她已经失去一切。

最糟糕的还是家人补刀。

父亲偏要当她的面夸余美增几句，背后更是直接判了女儿“死刑”，舍不得再为女儿作任何金钱上的“牺牲”。母亲也居然指望着已经不存在的“准女婿”继续帮忙花钱买药，令川嫦“如同万箭攒心”。她自觉对谁都是个拖累，好像此时若再不死，已经对不起全世界了。

川嫦打算自杀，却连安眠药都买不起，只好把计划改成再看看上海。结果没想到，所到之处，别人都像看到鬼一样惊骇。作为一个爱美的，苦恼没有一件好看衣服的年轻女子，意识到容貌的可怕变化，可能正是压垮她的最后一根稻草。

“她在枕上别过脸去，合上眼睛，面白如纸，但是可以看见她的眼皮在那里跳动，仿佛纸窗里面漏进风去吹颤的烛火。” 眼皮跳动说明她的眼珠在不停转动，思绪也在不停飞转，感情激动得快要流泪，所以才别过脸去，不想让母亲看见。但郑夫人已经敏锐地感到了她的不对劲，表达关切，才终于令她得以呜呜哭一场，好不容易释放了一下积压已久的悲哀。

在那之后，她反倒像是放下了心中的牵挂，有时甚至有些乐观。可能久在病房单调的环境之下，川嫦偶尔也会忘记自己处境的严峻，忘记自己的无望，而生发出生命本能的希望。可是命运并不会因为花朵柔弱而展现仁慈，不管那朵花自己是悲观还是乐观的……

如此乖巧懂事、老实单纯、善良可爱的女孩，最后却被整个世界一步步推向了死亡。逼死林黛玉的人和事，某种程度上也在川嫦身上重演了一遍。表面上看，她的悲剧人生似乎只是她自己的错，谁让她生了肺炎？好像跟其他人都没有关系，但是实际上，却是所有人都无情地抛弃了她，把她推向深渊，促使她的病情一再恶化。甚至云藩也像贾宝玉一样，在女主心中成了一个食言的人，扼杀了她对于爱情的向往，也许比没有承诺还要更有杀伤力。

读到她“把揿钮的小尖头子狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了”时，简直要为她落下泪来。知道心爱之人已经有了新欢，明明那么痛苦，却还要装作不在乎，连哭都不敢在自己的母亲面前哭出来，得有多么的隐忍，多大的生分！这样“体面”的家庭，偏偏少了最重要的温情。

也许因为她出走归来后唯一的一次情绪发泄，郑夫人对于不花钱买药多少有些内疚，竟然也买了便宜的绣花鞋送给她，可是到底不够真心为她着想，买了大许多的鞋子，说是留待川嫦胖起来再穿，川嫦于是只好顺水推舟说以后胖起来再也不减肥了，鞋子皮子很牢靠，够穿两三年。可惜三个星期后她就死了。

即使人之将死，川嫦也还继续将所有的悲伤都掩藏，继续维持着名媛的风度，维护着这个家庭的表面光鲜。

一朵花过早地凋零了，但又是注定迟早都要凋零的。