三毛(三毛流浪记)

荷西去世12年，三毛为何还要自缢？17年后遗书公布才知她的绝望

1991年1月4日凌晨，台湾著名女作家三毛在医院洗手间自缢身亡，享年48岁。

上吊的工具是她儿时偏爱的丝袜。

丝袜的一头拴在墙壁上的铁钩，另一头牢牢套紧脖子。

三毛双腿蜷起，双手合十，身体半悬在马桶上，死状诡异。

在这过程中，哪怕有一瞬间，她产生一丝恐惧或悔意，都能立即抓住马桶边上的扶手自救。

但，三毛毫不犹豫、毫无留恋。

她不留片言只语，走得干脆利落，蓦然而决绝。

消息传出后，两岸三地为之震惊，人们对其死因众说纷纭。

这并不是三毛第一次自杀，在她48年的人生里，一直都与“活着”相抗争。

她所经历的苦难遍布于童年、成长、爱情、婚姻……苦得让人不忍直视。

爱侣难白头，红颜早辞世，求爱而不得，世间恨事，三毛占全。

生命本该灿烂。可是，对于尝尽孤苦与绝望的三毛，这一生，是否值得？

三毛原名陈懋平。

3岁时，由于怎么样都写不好“懋”字，她自作主张叫自己陈平。

陈平跟其他孩子不同，她喜欢去墓地玩泥巴、喜欢看大人宰羊、喜欢捡垃圾。

在小学作文《我的志愿》中，陈平写下“想当一名拾荒者”的梦想。

特立独行、崇尚自由，是陈平打小就有的标签。

但上天一面赐予她独特的性格，一面又赏她一颗玻璃心。

初二时，陈平拿了个数学高分，老师硬说她作弊，用墨水把她画成大花脸，逼着她在校园里“游街示众”。

陈平深受打击，她难过、自闭、试图自杀，从此不再上学，家人们也拗不过陈平。

休学期间，陈平锁上房间门窗，白天也拉上窗帘，一待就是好几月。她远离家人朋友，独自一人在漆黑中熬过漫长而孤苦的时光。

那会儿，唯有读书能稍微把一点光亮照进她的内心。她读唐诗宋词、看当代文学、念英文小说……《红楼梦》是她的挚爱。

后来，她把对生命的追问写成了作《惑》，并有幸在《现代文学》期刊上发表。

这次发表如同一双有力的手，把陈平从自闭的深渊中拉了出来。

自此，陈平变成了三毛。

1964年，21岁的三毛来到中国文化大学哲学系旁听，她忙写作，也忙谈恋爱。

在那里，她邂逅了初恋梁光明。

戏剧系诗人横溢的才华，让三毛钦慕不已。渐渐地，钦慕变成了熊熊爱火，火势越烧越猛，直至被浇了一盆冷水。

梁光明拒绝与三毛结婚，离她而去，初恋就此落下帷幕。

别的女孩失恋，可能黯然伤神一段时间，就好了。

但三毛不是别的女孩，她要用“流浪”来疗伤，要用“自由”来镇痛。

1967年，三毛只身远赴西班牙，给自己起名Echo，在马德里大学开启新生活。正是在那儿，她第一次与荷西相见。

彼时的荷西还是一名高中生，对来自东方异国的三毛一见钟情。他约三毛看电影、逛公园，并且大胆告白：

“Echo，你等我六年，我还要读四年大学，服两年兵役。等这六年一过，我就娶你。我一生的愿望是拥有一套小公寓，我出去赚钱，你在家给我煮饭，这是我人生最快乐的事。”

有那么一刻，三毛被荷西的真诚打动了。但出于对现实的考虑，她拒绝了荷西，让他不要再来找自己。

看着荷西一边倒着跑，一边挥手哭着跟她道别“Echo再见！Echo再见！”三毛顿时觉得眼泪快要流下来了。

之后六年，两人断了联系，没了消息。

三毛继续读书、写作、恋爱、失恋……在茫茫人海中，寻觅她的Mr. Rright。

她不曾想过，自己能再见到这个真诚的男孩；也不曾想过，这个男孩日后将会给自己带来无数惊喜与颤栗时刻。

1970年，三毛回到台湾，被邀请到中国文化大学哲学系、德语系任教。在这里，她与一位德国教授坠入爱河，并准备喜结连理。

“那个德国人很爱她，而且博学稳重，很有西洋学者的气质。”三毛姐姐陈田心回忆。

然而，造化弄人。

在结婚前夜，未婚夫心脏病突发，猝死在三毛怀里。

婚礼变葬礼，天堂变地狱。

三毛一时承受不了剧痛，暗自吞下整瓶安眠药，幸好及时被家人抢救回来。

死而复生后，她决定再度远走，逃离台湾这个伤心地。

1972年冬，三毛重返马德里，与分开六年的荷西重逢。

那天，她在朋友房间里闭眼等候，突然听到房门开了，一双温柔的手臂从背后把她拦腰抱起。

三毛睁眼一看，是荷西！昔日那个稚气的男孩，留起了大胡子，更加成熟帅气。

三毛高兴得说不出话来，任由荷西抱着她转圈圈。

“那天我穿了一条长裙，他揽着我兜圈子，长裙就这样飞了起来……”

当成年人世界里的海誓山盟都已烟消云散，唯有荷西，一直记得当初要娶她的约定。

1973年，三毛被杂志上一张撒哈拉沙漠的照片吸引，她的流浪DNA动了，决定搬去那里生活。

荷西二话不说，放弃自己的人生规划，提前到沙漠安排定居所需的一切。三毛惊喜不已，她更加确信，这是命中注定的男人。

一年后，31岁的三毛与23岁的荷西在沙漠小镇阿尤恩举行婚礼。荷西送给三毛一个骆驼头骨，这个独一无二的女孩说，自己是世上最幸福的新娘。

但在沙漠里，生活过得并不舒适：气候恶劣、物质匮乏、供电不足、饮水困难……即便这样，三毛却觉得自己活在绿洲里。

为了吃顿热饭，夫妻俩借来邻居的铁皮碳炉，一边嬉笑着煽火，一边被呛得泪流不停。

为了装点蜗居，他们一起到垃圾场拾荒，用汽车轮胎做椅子，用铁皮和玻璃做风灯。

为了寻找小乌龟和贝壳的“化石”，他们乐此不疲地开车往返数百里，深入沙漠腹地尽情探险。

他们就像两个小孩，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。

而三毛一直以来想要被爱的渴望，在荷西这儿得到了最大的满足，她觉得自己从未如此热烈地爱着他。

“我虽然住在沙漠里，但在他身边，我看到的却是繁花似锦。”

在撒哈拉沙漠，三毛度过了人生最快乐的时光。她把与荷西的沙漠生活写成了书，《撒哈拉沙漠的故事》、《雨季不再来》、《温柔的夜》相继问世。

三毛带着她的“流浪文学”成功出圈，吸引了一众年轻书粉。

但这些，三毛并不在意，她一心只沉浸在自己幸福的婚姻中。她以为，自己可以就这样跟荷西相濡以沫，直到永远。

谁料，造化再次弄人。

1976年，由于撒哈拉政治形势变动，三毛与荷西搬到了西班牙的加那利群岛。

三毛继续写作，继续给荷西做饭，荷西则找到一份潜水员的工作。但夫妻俩安稳、快乐的生活仅仅持续了三年。

1979年9月，三毛的父母特地来小岛跟他们过中秋节。在三毛送父母回去的途中，突然接到噩耗：荷西在工作时，意外溺亡。

潮水退去，皓月当空，大海却交出荷西僵硬、变形的尸体。

父母极力阻止三毛看荷西的遗容，但三毛不顾一切地扑了过去，哭到晕厥。

她在停尸房里守了三天三夜，不吃不喝，陷入半疯。

三毛握着荷西冰冷的手，喃喃地说：“你不要害怕，你要经过一个黑黑的隧道，你要勇敢地走过去，那边会有神来接你。现在我有父母，不能跟你一起走，过几年我再来见你。”

之后的日子，如同行尸走肉。三毛每天流连于墓地，一边趴在地上用十指挖土，一边嘶声裂肺地喊着：“荷西回来！荷西回来！”

看着几近崩溃的女儿，父母心如刀割。他们带着三毛离开悲伤的小岛，结束她长达14年的流浪生活。

刚回台湾时，三毛的状态仍旧不见好转，“生”与“死”的念头持续在她脑子里打架。

“若选择自己结束生命这条路，于我而言，那将是一个更幸福的归宿。”

老友琼瑶非常担心三毛，她拉着三毛促膝长谈了7个小时，终于得到对方承诺：“我答应你，绝不自杀。”

一段时间后，三毛终于开始重拾生活，她到南美旅游，执笔写作。

1980年，《联合报》邀请三毛进行环岛演讲，反响极好。她还担任中国文化大学中文系副教授，讲授“小说创作”和“散文习作”两门课程。

伏案写作、奔波演讲、频繁授课……三毛试图用肉体的累乏去掩盖内心的疼痛。

而实际上，她的精神世界已逐步坍塌。荷西死后，三毛大小疾病频发，她厌食、失眠，靠药物维持身体健康。

“多少个无眠的深夜，我躲在漆黑里，疯狂思念荷西。身体好像被无数虫蚁啃咬，直到成为一个空茫的大洞。”

三毛对荷西的爱，依旧浓烈而执着。

她深信，此生不会再爱了，直至遇到“西部歌王”。

1989年，三毛读到作家夏婕写的几篇《王洛宾老人的故事》，内心异常激动。

她很早之前就听过王洛宾的歌，尤其是那首《在那遥远的地方》，只是当时她不知道，这位音乐家竟有着如此坎坷的人生。

王洛宾一生磨难重重，先后两次入狱，历经18年铁窗生涯。38岁时，妻子病逝离他而去，他一人独守在新疆，每天对着爱人遗像，弹唱一首曲子给她听。

“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得马上到新疆看望他！”

1990年4月，三毛飞往新疆，终于见到77岁的王洛宾。

30岁的年龄差并没有阻碍两人的交流，他们仿佛莫逆之交，一场酣畅淋漓的谈话持续甚久。

余兴未了，三毛给王洛宾唱了一首《橄榄树》，王洛宾也回敬了一首《高高的白杨》。

那一刻，大漠孤烟、小岛浪声、故人音容……历历往事涌上心头，三毛忍不住袒露悲伤，如泣如诉。

只有经历过爱断情殇的人，才能感受到王洛宾曲中彻骨的孤苦。

新疆一别后，三毛的情绪久久不能平复，她频繁写信给王洛宾，死灰复燃的爱情，无遮无拦地跃然纸上：

“我亲爱的朋友，我们是没有年龄概念的人，一般的世俗观念，约束不了你，也约束不了我……闭上眼睛，眼前全是你的影子……你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的……”

从1990年5月到8月，三毛给王洛宾足足写了15封信。

可是，已到迟暮之年的王洛宾，没能力接受这份炽热的爱，他委婉地表达自己的彷徨：“我就像萧伯纳那把破旧的雨伞，早已失去了伞的作用。”

被拒绝后，三毛仍不死心。1990年8月，她再次前往新疆，并住进了王洛宾家。

她给他做饭、弹琴、唱歌、写词，以此来唤醒王洛宾对“爱”的热情。

谁知，当地媒体得知三毛空降乌鲁木齐，大批人马前来采访。王洛宾明知三毛不希望被打扰，但碍于情面，还是请求三毛配合。

那一刻，三毛发现自己高估了两人之间的感情。她心灰意冷地拎起那只装满衣衫的行李箱，独自一人离开了。

1991年元旦，离开王洛宾4个多月后，三毛因子宫内膜肥厚，住进了台北荣民总医院。

她给贾平凹写信：“明年来西安，希望你给我准备一辆脚踏车，咱相约到田野间采集些素材。”

两天后，她给好友眭澔平打电话留言：“小熊，我是三毛，如果你明天在台北，请打医院电话。”

接着，她突然与这个世界告别，逃离到一个没有人找得到她的地方。

2008年，三毛去世后17年，好友眭澔平终于鼓起勇气公开她的遗书：

“小熊，我走了，这一回是真的，但我还是很想你。如果我不能回来了，你不要松掉我的衣袖……你的爱人三毛要走了。”

可见，三毛对小熊有着“友人以上”的独特感情。

在亲手结束生命之前，她给亲爱的小熊写了信、打了电话、留了言。

在心脏停止跳动之前，她仍在渴望爱、表达爱、追逐爱。

关于三毛自杀的原因，大众各说一词，但想来想去，无非是“情深不寿”。

早在少女时期，父亲就跟三毛说过：“妹妹，人生至乐，无非情天孽海；人生至苦，亦无非情天孽海。”

在荷西身上，三毛充分感受到人生的至乐、至苦。

荷西死后，为了遵守与家人朋友的承诺，三毛拼命抓住每一次爱与被爱的机会，如同抓住救命稻草一样，试图在世上苟延残存。

可最终，她还是绝望地发现，命中注定的爱，此生仅有一回。

三毛曾在书里写过一段与荷西的回忆：

一天，钟敲十二响时，荷西把她紧紧搂在怀里，轻声说：“快许十二个愿望。”

三毛在心里默念了十二句相同的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……”

但愿她在天上，跟所爱之人，长长久久。

部分参考资料：

人物《三毛，荷西，远方的岛与爱》

蒋勋：三毛和她的时代