首页 > 八字

巴顿将军八字(巴顿将军什么水平)

陪你演戏 2024-01-08 18:25:47 用户分享

周鸿祎英雄迟暮？

在喧嚣的互联网公司中，360似乎已经沉寂很久了。

自360回归A股后，它的市值较最高峰时期已跌去近6成，很难想象，这家公司的市场曾经一度接近4440亿。

这几年，360与BAT的差距也在日益加大，3Q大战之后，自其它互联网巨头或被触动或走上转型之路之后很久，在内容市场/移动端/智能手机等几个核心战场，360至今都没有再推出过一款具有突破性的新产品，被外界描述为“一条日渐老去的鲇鱼。”

周鸿祎已被证明过是成功的创业者。十三年前，他创办了360。2013年，在经历了冲破百亿市值门槛的辉煌后，他原本有了更为充足的底气去制定更宏大的计划。在BAT巨头尽在圈地扩张的背景下，2014年，周鸿祎为360提出了与巨头反向操作的新战略。

基本上，这个战略可以用通过单点突破、提前布局、破解移动端三个方向来概括。

如今回看，这个并不尽如人意的结果，仿佛论证了五年前的得失，但这绝非是一个简单的成王败寇的故事。周鸿祎靠大开大阖、四处征战的打法，曾经所向披靡，但当竞争进化到新的阶段之后，那个仅靠单兵作战就能取胜的门槛，将会变得越来越高。

而这是互联网内在的规则、文化、以及参与者心智发生改变的结果共同所致。正如媒体人程苓峰曾在发表对周鸿祎的评论时称，如果一直试图用老方法去解决新问题，那么一条曲线一定有下落的时候。

2018年4月，周鸿祎忽然在朋友圈里写道“我的人生就是一场失败”，为何所指，语焉不详，惹人唏嘘。

周鸿祎资料图

成也善打败也善打

周鸿祎与多家互联网公司巨头的争战，几乎贯穿了整个PC互联网的发展史，这也在很大程度上，改变了历史的进程。

九年前，周鸿祎喊出，“即使倾轧过360的身躯，360也一定要让这个腾讯恶霸付出代价。”考虑到腾讯新推出QQ电脑管家，涵盖了安全卫士的所有主流功能，这条宣言，未尝没有争取舆论的意图。然而马化腾还是很焦虑，——短时间之内，几千万用户安装了360的QQ保镖，这意味着，QQ的关系链都要被360拿走。恐惧之中，他不得不做出了那个著名的两难决策——强迫用户在两个产品中二选一。

有人说，腾讯此举失了人心。在中国互联网发展史上，只要是一个领域前景看好，腾讯总会亦步亦趋地跟随、模仿、充当掠食者，这让同业者心神不定。

而周鸿祎就在此刻，演绎了一个为了维护用户，不惜与垄断巨头抗争，并遭至打击报复的形象。

在这次事件中，周鸿祎一直强调，之所以曝光QQ窥探用户隐私，是为了要把选择权交给用户，为此，他不但发布直接针对QQ的“隐私保护器”工具，还推出了WEBQQ客户端软件。因为这款软件使用的还是QQ的服务，此举给了周鸿祎一个在战争中，依然会推广对手产品的人设。至此，周鸿祎“颠覆者”的形象开始为更多人熟知，并成为了许多创业者的精神领袖。

“这么说吧，总有一些人喜欢梁山好汉。”场景实验室创始人吴声说。

周鸿祎对自己的认知是挑衅者。谈及战争，这位红衣傍身，热爱射箭与ak47的企业家说，自己就是期望天下大乱，“因为大公司是产业规则的制定者，它们当然不期望乱，可是乱对小公司有好处。”

但是自3Q大战到如今，这两类不同量级的公司，却开始滑向了不同的走向。这九年，也是周鸿祎的战争理论从有效到无效的九年。尽管，周鸿祎曾经机缘巧合地成为了中国互联网第一位战神，但是现如今，他却总是在自我怀疑，除了工具和渠道，360核心竞争力还应该在哪？他究竟离一个成熟的企业家还有多少距离？他昨日的成功会成为未来的阻碍吗？

“马背上可以打江山，但马背上不能守江山。”一位前百度的产品经理称，他至今都记得，当年在收到了李彦宏《改变，从你我开始》的内部邮件之后的兴奋。“360与BAT的差别，根本就是正规军和草头王的区别。你们可以感受去一下亮剑里的楚云飞和李云龙。”--------这就如同一头原本悠悠然踱步的雄狮，突然被一只狼搞得血脉喷张之后，最后那个身处险境的还是那匹狼。

事实上，这种被吊打的过程维持了很久。在3Q大战之后，腾讯和百度开始实施广泛扶持360竞争对手的策略。而在搜索上，360又开始遭遇百度、腾讯搜狗和阿里UC的三方狙击；在移动分发方面，则被百度收购91和微信配合应用宝的手段遏制。

即便在创新方式上，巨头也可以选择买生产线，买不到东西就买人，买队伍，买下各种项目，毕其功于一役，而360依旧停留在自行研制，一支军马的时代。

这一切都让360在移动端的发展都极其艰难。

最难时，连选择与360发生战略合作的一方都会受到牵连。与周鸿祎合作成立合资公司的游久网，曾在推出一款手游之后，被几家强势渠道。它们开出的价码是，“只要不是360控股的公司，就可以开封”。最终，游久网不得已以“与360业务不兼容”的原因宣告独立。

“我原来就是叫的太响了。”2018年,在《致怀念我的人民》一文中，周鸿祎这样反思自己。在一次演讲中，他说，“巨头过去对360是一种暴力扼杀，而今天流行的是降维攻击。”

与一心想高筑墙，缓称王的众多大佬相比，周鸿祎其实是一个喜欢出头，内心有着个人英雄情结的人，当年3Q大战，他说自己喜欢巴顿将军。在一部名叫《战争之王》的电影里，他说自己读到的是，敌人的敌人是朋友。一旦敌人消失了，做朋友也没有意义。但如今，新的互联网游戏规则是，要给别人创造价值，而不是毁灭别人的价值。

2015年，从360出走之后的傅盛，重新熟读了战争史，得出这样一个结论。“360以前是从乡村包围城市，而现在大家都在打城市攻坚战。”

如今，在回顾九年前那场被称为“中国互联网反不正当竞争第一案＂的商战时，那些势不两立的决绝宣言，更像是某个生死关口的情绪宣泄，已随战火飘散。2017年，在国内的124只独角兽中，50.8%的公司与BAT有直接或间接的股权关系。在巨头相继跨入后寡头时代休战、合作、连纵、结盟已成为中国移动互联网时期新的关键词，勾连着每个入局进场的新玩家。

很多人都怀念那个锋芒毕露的周鸿祎。张扬、强硬、有仇必报。但在另一方面，这种过于极端化的手段，又使得很多见识过他在合作后又翻脸的人，都将与他的联盟视为一场噩梦，卡巴斯基如此，雅虎也如此。这使得，后来即使周鸿祎真得想要去改变的时候，这样的形象已经产生了。

这个形象是，任性的，极端的，有魅力的，但同样也是兵不厌诈的，危险的，无情的。

有时再狠踢两脚再坚持一下没准就过去了

五年前，360曾在中国互联网上市公司市值中位列第三。其“颠覆者”的形象，之所以深入人心，一个很大原因就是，360的在崛起，成功地证明了——在巨头触及的领域，也有可能凭借一款产品就能撬动一个市场。

但如今，资本的因素，使得最新的商业竞争格局早已今非昔比。

很显然，BAT早已经不是一家单纯的电商╱社交╱搜索公司。从时间轴来看，它们先后经历了两个阶段：第一，通过新的移动端入口，继续获取垄断利润。第二，通过大量的资金和资源，通过收购，涵盖互联网所有主流的商业模式。而因为找不到一个可以产生一个数十年垄断利润的业务，360至今仍困在困境里，成为了一个夹在BAT和准独角兽之间的中型公司。

很难用一句话解释，360为何总是数次和“趋势”擦肩而过。

360曾是中国最早布局移动端的互联网公司之一。2012年，当李彦宏还在犹豫，腾讯还在着力做手机浏览器时，周鸿祎就开始做手机助手——当时还没有人想通应用商店模式。2011年，周鸿祎则开始为360的战略转型推出一款社交产品“口信”，这也是后来“微信”平台的玩法，但在第一次失败之后，他便赶紧进行了战略收缩，没有在继续。

手机则是另外一个半途而废的例子，2012年，周鸿祎曾经力推“360特供机”，但在特供机失败之后，他就一度放弃了手机，转而转向了智能硬件的开发。但是，物联网的爆发速度其实要远远慢于周鸿祎的预计。

“你看为了布局移动端，搜索、视频、信息流，手机，直播，360其实全都做过，但最终，却什么都没有做成，那就没有办法了。”一位叫刘小海的产品经理有些感慨，“从12年底，360就开始没方向，喊大家冲，但是谁都不知道往哪里冲。”他甚至有些心酸。2014年，雷军就已经开始作为一名布局者了。怎么周鸿祎却还要做为一名产品经理出来，自己来讲产品？

对此，外界的普遍观点是，周鸿祎不能持久以恒的坚持，毫无疑问是主要原因之一。

在做决策时，周鸿祎崇尚定位理论。他认为，创业企业所做的战略都应避开巨头。他的原话是，“既然你打不过BAT,那么你做产品的出发点，就要满足巨头没有满足的需求，而不是针对他们。”

这个战略的大方向没有错。但是在分辩什么是“巨头认为是不必做的伪需求”和什么是“即便巨头已经做了，仍需要咬牙继续突破”的判断误差，导致了周鸿祎总会在具体执行时，给外界留下频繁变阵的印象。

事实上，这样的状态早在360创办早期就已经出现过，知乎网的联合创始人张亮列举出周鸿祎在为360寻找方向时，所犯过的错误。这些决策包括，做基于 UGC 搜索引擎 ——最后被证明是伪需求；做了一个叫中国供应商的跟阿里竞争的产品 ——这是一件阿里已经做了六、七年的事情，最后也被证明是无效的。

但是—一个很大的“但是”却是——周鸿祎抓住了 360 安全卫士这一个机会，之后，所有的一切就都是历史了。而这样的经历，给了这个年轻的创业者一些不同于教科书上的另类感悟，那就是把战略的失误，拉长到一段时间来考量。“我常常跟自己说，这世界总有一些超级创业者，他们可能犯很多错误，但只要抓住一个，公司的命运就会不同。”

通常，在做决策判断时，周鸿祎的习惯是，单点突破。也就是先普遍尝试多个领域，看准切口，然后集中兵力来赌。但换个角度来说，这未尝不是360向来总想“花小钱做大事”的现实局限所致。

在很多场合，周鸿祎都对资金表现出一种渴求，在美国谋求退市之际，他在内部信中写，“360目前80亿美元的市值，并未充分体现公司价值”。在《王者荣耀》风靡之际，他暗示“做网络安全，一定不如做一款游戏一年赚得多。”类似的语录还有，“我要是像他们一样可以随意拿钱买，兜里就什么都没有了。”“我嗅着钱味就来了”“那么多庸俗的钱，我也想赚”。

“这就是为啥我觉得，周鸿祎像李云龙？”前百度经理孙玉涵语带调侃，“除了做事风格像，他还特别擅长哭穷。”（李云龙，影视剧《亮剑》中的男主角〕

孙玉涵认为，外界太容易把360改变乏力的原因，完全归结为周鸿祎的善变。但他认为，这也得从360自身的客观条件来理解他的选择。比起BAT小米等公司的资本运作，360基本没有战略性的操作空间，根本原因就是钱少，“根本不敢妄动，也动不起。”

但这也是所有工具性产品公司在转型期面临的普遍困境。一位360的前员工回忆，2014年，他曾经为公司做了一个项目，当时大家花了一个晚上的时间穷举了360全线产品进行研究，最后却痛苦的发现，360明显缺乏移动端带量的入口。在那个时刻，他猛然意识到，这也是很多移动端项目，360根本做不起来的本质原因。

一位互联网从业者评价，在分析产品和选择市场时，周鸿祎往往会优先选择，以往自己最熟悉和最有把握的思路，这固然最保险，但移动互联网的文化差异，却使用户比以往更加口味刁钻，这一切都让360以前那一套所向披靡的产品推广策略、运营方式在移动端的效果越来越有限。

很显然，那些比周鸿祎更年轻的竞争对手们，在应对移动用户的经验上，要比周鸿祎进化得更聪明，更有现象力得多。

为了突破这种大公司在掉头时的自身局限，许多巨头会考虑通过控股的方式，与更加年轻灵活的小公司进行合作。360亦有同样的布局，但遗憾的是，许多知名的移动端项目，UC、头条、知乎、58、墨迹天气，却都最终与360擦肩而过。

“在360流量最有价值的PC时代，我们是怎么错过那么多可以合纵联合的布局？”前360投资部创办人、投资总监王翌曾在知乎专栏里，提出这样一个问题。他认为，创始人的心态是最根本的原因。以产品经理的视角看项目，周有时会既没看懂，又太自信。

事实上，对于最早期的项目，只要有一些足够的亮点，就可以去投，“周鸿祎根本不应该再去看项目的缺点，因为反正谁都会有缺点。”

而这些反常的现象，也开始让创投圈议论纷纷，自2015年起，大家的一致话题就是，“周鸿祎老了吗，到底他还行不行？”讨论的人有大公司的VP，也有投资人，甚至还有拿出周鸿祎生辰八字做测算的。

一位前360的员工说，自己有时会感到惋惜，公司明显对一些有潜力的项目，重视不够。而对一些明显不行的短期项目，又太过看好看重。

而曾被周鸿祎被评价为只会复制没有创新的王兴，则表示“颠覆性创新固然重要，但选择判断也很重要。”

事实上，一个人如果总是表现得缺乏耐心，浅尝辄止，背后是一种渴求而不得的焦虑感。

与雷军这种在创业前便受过挫折的企业家不同，周鸿祎在成功的道路上一路顺风顺水，凭借两个集大成的产品3721和360，他屡次化险为安，称人们称作是中国最年轻的创业教父，而上一个被大家这么叫得人还是柳传志。而这些无比美妙的巅峰体验，也使得从这样的经历中走出的周鸿祎，既善于冒险，又内心极其骄傲。

但这样的心态根本是把双刃剑。当一个骄傲的人，被对手不断赶超之后，他的不甘与求胜心切，很可能会滑向总想追求捷径，反而欲速而不达的怪圈。上述产品经理孙小海说，他觉得360做产品，总想借力打力，缺乏厚重。“总是恨不得一个搜索ctrl ctrl 就能颠覆百度，一个特供机就能打死小米，一个移动wifi就能占领智能硬件”。

而在另一方面，这几年，这些不断出错和失败的经历，又让周鸿祎逐渐从极度自信，转向持续的自我否定。在回顾自己以前的错失的时候，他常常得异常诚恳，对360的掉队表示出一种焦虑。

但这未必全是好事。

周鸿祎曾经常常跟员工灌输的理论之一是，只要你在一个点上持续做，你就会有机会。但很多关键时刻，连他自己也没有坚持这句话。据一位熟悉周鸿祎的360人士描述，以前，即使大重兵压境，周鸿祎也会面不改色抄家伙，而现在，这名之前总敢与敌人正面进攻的战士，开始变得顾虑重重起来时。每次遇到困难，他就会想，敌人太厉害，还是采取迂回战术吧。但可能，这一次他踢到的只是一块铁板。

“他总是想，是不是自己错了。”说这话的时候，上述人士一脸惋惜。”但其实有时再狠踢两脚，再坚持一下没准就过去了。”

孤独的老板

第一次去周鸿祎家做客的人，都会被他的那套豪华的家庭影院所震撼。周鸿祎是音乐HIFI和影视双料重度发烧友他用的是专业电影院里的那种投影仪，为了去除噪音，他甚至还给它专门造了一间大屋子，用来安装风箱。

他喜欢一个人窝在黑暗里看电影。那些他喜欢的电影画面，大多带着枪炮火光的背景声。《杀手不太冷》的一个人单挑特警队，《黑客帝国》里的男女主角满身武器冲进大楼，《生死狙击》中狙击手伏击武装车队……

在影视剧中，这些孤单英雄们往往能够凭借一己之力，化解惊天危机，但现实中的创业，却绝对不是个人单项项目。

周鸿祎可能是中国最孤独的老板，在他的自传《颠覆者》上，俞洪敏给他的书中序里写道，“一个自我驱动型的人，一个脾气急躁且难以捉摸的人，一个孤独的人”。

周鸿祎不是一个成功的管理者，360也不像BAT三家各曾有过群星璀璨的二把手，事实上，自傅盛被逐出之后，360就在也没有出现过任何一位明星员工。而对于沟通这门基本功，周鸿祎想了半天，最后用了“情商低”来形容自己，比如，他说自己很长时间，都格外相信乔布斯的说法：人才是不怕挑战的，但后来一顿琢磨，才想明白“我用那些去对待自己的办法，去对待别人，显然是错的。”

在过去的几年内，周鸿祎都扮演着一个激烈、极端化的管理者形象。一些员工回忆雅虎总裁时期的周鸿祎，因为看不惯，他会要求中国员工写邮件用“美国国骂”表示抗议。

傅盛回忆周鸿祎教给自己，为了产品，可以见佛杀佛。“但当我自己开始这么做的时候，周鸿祎却把我给灭了。”而做为对比，雷军却对傅盛说，“你是一个比你自己认为的要强的人。”傅盛说，这一句话，让他一辈子感念至今。在360离职时，他在给周鸿祎的离职信中写道：士为知己者死。

从这几处细节上，由此可看，周雷两种不同性格所造成的不同管理风格。

一位前360的员工说，狼性文化带来的一个问题就是，360培育了的大量的优秀员工，最后都输出到了其他公司。从这家公司的人员变动上，看上去也是如此——这几年，除了傅盛，包括CFO姚珏、公司副总经理曲冰、coo陈杰、首席商务官杨超等。360的高管开始频频出走。截至2018年年底，陪同周鸿祎一起实现借壳上市的7位高管只剩下两人。

“我过去其实不太琢磨人性。”这位360的灵魂人物，曾经喜欢用“土鳖创业”这类词汇形容自己，好处是这种一肩抗的奋斗精神，曾让360一举成为中国冲劲最足的公司，但坏处是，他身上后来展现出的更多民营企业家的管理风格。比如强领导力，比如亲历亲为，比如总是冲杀在市场的第一线。

2015年，一位署名“邱秋”的360智能硬件中心离职员工在虎嗅发文说，360有很多最后做到一半，甚至是快量产的项目，都会被叫停，最后追究原因，这些项目是被老板叫停的，因为“周鸿祎什么都要管。”

一位CEO在观察几家公司时，曾经说过一个观点，他说，周鸿祎的“学生”傅盛曾说，微信的出现就是个意外，但他认为，偶然性中其实有必然。他拿两家公司做比，在腾讯，尽管马化腾、刘炽平、张志东、熊明华这些高管有不同的性格。中间也会有PK，但是，也却是能一直多元，包容，互补。而这一点其实在360中是少见的。

这位CEO认为，在新的商业竞争的故事里，张小龙VS马化腾的组合，应该被赋予更多全新的意义。那就是，给更加进步的互联网人树立了真正的榜样和信心，让一直倾向于山寨、照搬、和恶性竞争的人知道了什么叫真正的好。“这是一颗火种，它可能推动公司内部的新文明。”

这几年，周鸿祎对自己的反思也有很多，这其中，最根本的改变是，他开始反思的性格，他说，自己内心一直知道，自己跟马云是有差距的。马云可能不如自己懂技术、懂产品，但是他可能更懂领导力，更懂人性。所以才可以驾驭更大的事业。他甚至为此感到困惑，“我自己要变成一个什么样的人呢？我是继续做行业里的第一产品经理？还是说要改变我自己？”

到今天，这个问题周鸿祎依旧没有知道答案。

程苓峰说，当人的第一条能力曲线到达瓶颈时，另一条曲线就开始了。这就是性格曲线。他说，人总是在意识到自己能力的瓶颈时，才会反思自己的内核。就像雷军，就像如果没有07年辞职后的一段沉潜期，就不会有后来的小米。“那么周鸿祎呢？会不会将来也会在性格、世界观、基本姿态上与以往有了不同？“

有人说，昔日的环境，成就了奋勇好胜的周鸿祎，但那样的时代，早已一去不回。但是它毕竟展示了中国互联网最好的一面——新旧交替。如今，新的小巨头张一鸣正带着今日头条在信息流上无往不利。而此时摆在周鸿祎面前更难，也是更重要的任务：他能否带领着这家曾经获得历史眷顾的企业，度过低潮，他能否摆脱别人的评价、和内心的胜负欲、恩怨、打碎过往的路径依赖，完全出自本心的做事？

事实上，这位昔日的CEO看起来也没有那么容易认输。如今，360的一部分重心转到了企业安全。这是一个空白地带，在这个领域，像360这么大体量的公司目前还没有。“移动互联网的时代，有些企业没有找准自己的定位。但在人们更重视自己信息安全以及隐私保护时，360会不会重新崛起？

这名CEO问自己。“比如移动互联网的下一个时代，5G或人工智能时代？”

英雄迟暮——巴顿将军最后的日子

在卡萨布兰卡不到一周，突尼斯一个月，西西里38天，西北欧318天，他指挥作战13个月，就赢得了美事史上无与伦比的名声和尊敬。

他重振了在卡塞林山口溃败后表现不佳的美国第二军团，勇敢地率领第七集团军穿越西西里岛，第三集团军向德国边境发动了一系列伟大的装甲突袭，1944年12月，他的军队北上，在阿登打击敌人的南侧。他解除了被围困的巴斯托涅，并在英国的帮助下，中断了德国向安特卫普的前进。他的胜利秘诀是“抓住他们的鼻子踢他们的屁股”

1945年3月，巴顿在美因茨渡过莱茵河，第三军团开进德国腹地，结束了在捷克斯洛伐克和奥地利的战争。1945年4月，获得了第四颗星，使他晋升为上将。他最后一个职位是巴伐利亚州的军事长官。

他的形象已广为人知。绰号“血胆将军”，他穿着高度抛光的靴子，象牙柄左轮手枪，表情严厉，展示出他认为的一个成功将军形象。他是一个复杂的人物：易怒，虚荣，有时孩子气，但也善良，宗教和文化。他是一个不可救药的浪漫主义者，兴趣广泛，写过诗。

虽然他在战场上是一个脾气暴躁的人，但他也是一个一丝不苟人。1916年，他参加了约翰·J·潘兴将军对潘乔·维拉（Pancho Villa）的墨西哥远征，并于1918年9月率领一个坦克旅参加了圣米希尔（St.-Mihiel）和默兹·阿贡（Meuse Argonne）战役。

不过，尽管他功勋卓著，名不虚传，但“乔治”巴顿在结束后却成了一个孤独沮丧的人。富兰克林·罗斯福总统的去世使他深感痛苦，和平时期的不确定性使他感到不安，巴顿不喜欢军事占领的日常生活。正如第三陆军集团军军官乔治·费舍尔上校所说：“巴顿不是杀死德国人，而是杀死他最了解的人。”

1943年，巴顿将军在西西里岛，他的司机威廉·米克斯中士站在将军的左边

1943年夏天，当他在西西里的野战医院辱骂并扇了两名士兵耳光时，他的职业生涯几乎结束了，之后他含泪向数千名士兵道歉。1944年4月，当他在一家英国俱乐部时，他说：“统治世界显然是英国人和美国人的命运，当然还有俄罗斯人的命运。”他没有意识到有记者在场，就私下说了出来。

他的老板德怀特·艾森豪威尔将军严厉斥责他“没能控制住你的舌头”，并警告他：“如果再发生这种事，我会立即解除你的指挥权。”

1945年夏天，这位直言不讳的战士给自己带来了更多的麻烦。他指责犹太人影响一切，从战后和平的形式到他作为巴伐利亚州军事长官的问题，并对俄罗斯人大发雷霆。他对艾森豪威尔的副手约瑟夫T麦克纳尼将军说：“见鬼，我们迟早要和他们作战。”“既然我们的军队完好无损，我们可以把他们的后腿踢回去，为什么现在不这样做呢？”

1945年9月22日上午，巴顿在慕尼黑南部风景优美的温泉小镇巴德托尔兹（Bad Tolz）举行例行的15分钟记者招待会，“监督巴伐利亚政府的运作，这是我的使命”他宣布“现在，超过一半的德国人是纳粹，如果我们把所有纳粹党员都撤职，我们将陷入一个地狱般的困境。”他补充说，“在我看来，这个纳粹问题非常像一场和共和的选举战。为了在巴伐利亚完成任务，经过四年战争的彻底瓦解和破坏，我们不得不与魔鬼妥协一点。”

艾森豪威尔的幕僚长沃尔特·比德尔·史密斯中将给巴顿打电话，建议他再召开一次记者招待会“澄清事实”。巴顿照办了，但他并不后悔，又一场暴风雨在报纸上爆发了。艾森豪威尔又生气了，但在他的脾气冷静下来后，他给巴顿打电报说他一定是被错误地引用了，并邀请他“见我一个小时”

9月28日下午，这位直言不讳的将军在法兰克福法本大厦艾森豪威尔宽敞的办公室里，他疲惫不堪、冷酷无情，而且异常克制。巴顿知道他要再挨一顿训斥，但他相信他的老板，把事情搞定。有人告诉他，他的话使自己、艾森豪威尔和军队都感到难堪。

艾森豪威尔告诉他，“战争结束了，我不想伤害你，但我不能让你发表如此荒谬的言论。我要给你一份新工作。”在巴顿坚称自己的言论被媒体故意歪曲后，艾森豪威尔建议巴顿掌管第十五军，这是一个为准备欧洲战争而成立的小型部队。巴顿从他深爱的第三集团军中解脱出来，不出所料，这是明升暗降，他不情愿地接受了。

两人见面后，没有传统的晚餐，巴顿回到巴德托尔兹。他的助手范梅尔史密斯少校说，他“非常冷静，非常谦虚”。在这场决定性的会面后不久，艾森豪威尔和巴顿参加了在法兰克福举行的一场足球比赛，其间巴顿掩饰了自己的痛苦。晚饭后，巴顿对他的助手说：“我已经服从命令，尽了最大努力，现在什么也没有了。我想辞去军队的职务，这样我就可以回家把我要说的话都说出来了。”

比德尔·史密斯9月30日告诉巴顿，小卢西恩·K·特鲁斯科特中将将接替他担任第三集团军司令，他于1942年组织了第一支美国突击队，并在北非、西西里、意大利和法国南部享有盛名。

在10月5日写给他忠贞的妻子比阿特丽斯的信中，他写道：“我唯一遗憾的是，我再次让你担心。”

艾森豪威尔，布拉德利和巴顿在德国投降前拍的照片

10月7日阴沉多雨的早晨，在宽敞的巴德托尔兹体育馆，第三集团军军交接工作进行得很晚。这是一个令人印象深刻的、正式的仪式，军队和国旗齐聚一堂，五颜六色，四名军团指挥官到场，因为巴顿不想“艾森豪威尔或其他人知道我是夹着尾巴离开这里的”

在简短的演讲中，他宣称：“一切美好的事情都必须结束。迄今为止，在我身上发生的最美好的事情是，有幸指挥第三集团军……请接受我衷心的祝贺，祝贺你英勇无畏，忠于职守，并衷心感谢你坚定不移的忠诚……再见，上帝保佑你。”

军乐团奏响了《友谊地久天长》，巴顿把第三集团军军旗交给了特鲁斯科特，特鲁斯科特作了简短而感人的演讲。然后为巴顿准备了午餐，听了军团指挥员的许多颂词，他觉得自己受够了。他站起身来，挺起肩膀，毅然走向他的汽车。第十五军司令部在法兰克福以北24英里的巴德诺海姆。

对巴顿来说，这是令人心碎的一天，但他很有尊严，隐藏了内心的愤怒。费舍尔上校说：“他的衣着和举止都没有反映出他灵魂受到的折磨。”比阿特丽斯·巴顿永远也忘不了军队背叛她丈夫的事。她说：“他被钉死在十字架上”。她指责艾森豪威尔将军“对媒体的怯懦”。

带着他的宠物牛头梗威利，巴顿向新成立的第十五军司令部的参谋人员表明了自己的身份。当这个面目狰狞的战士大步走进司令部时，引起了100名忧心忡忡的军官注意。

巴顿一边在新任务中烦躁不安，一边在日记和写给比阿特丽斯的信中发牢骚。他抽雪茄，自己开长途车，写了一系列关于领导和战术的文章，开始写他的回忆录《我所知的战争》。11月11日是他60岁生日，朋友们在巴德诺海姆酒店的宴会厅为他举行了盛大的宴会，他非常高兴。他又一次成为众人瞩目的焦点。

回到办公室，他变得越来越紧张不安，来回踱步。他仍然对艾森豪威尔和军队的背叛耿耿于怀，对辞职考虑了很久，对战后欧洲不确定的政治气候感到不安。他向比阿特丽斯抱怨说：“最后一批离开欧洲的美军将进行一次后防行动……我真的为我们国家的未来感到不寒而栗。”

当巴顿在许多城市受到欢呼的人群、宴会的欢迎时，他的情绪低落得到了缓解。在巴黎，在那里他与戴高乐将军共进午餐，并参观了圣母院大教堂、他的英雄拿破仑的坟墓。在莱姆斯、梅茨、凡尔登、卢森堡和布鲁塞尔，他获得了更多的荣誉。

11月下旬，巴顿前往斯堪的纳维亚半岛，几天后，他持续的忧郁情绪减轻了。他乘坐曾被陆军元帅保罗·冯·辛登堡（Paul von Hindenburg）使用过的专列，参加了美国驻哥本哈根大使馆的鸡尾酒会，然后继续前往斯德哥尔摩，在那里与代表盟国与纳粹谈判的著名外交官福克·伯纳多特伯爵（Count Folke Bernadotte）共进早餐，他拜访了国王古斯塔夫斯·阿道夫五世，并与瑞典现代五项运动队的八名队员热情地团聚，他曾在1912年奥运会上参加过手枪比赛，与这些队员同场竞技。

在12月5日写给比阿特丽斯的信中，巴顿宣布他将在圣诞节回家休假一个月。他告诉她，他将于12月14日在英国南安普敦乘坐纽约号回美国。这是将军给他妻子的最后一封信。

艾森豪威尔于11月11日离开欧洲，接任陆军参谋长一职，他的继任者是冷酷无情的麦克纳尼将军，1915年毕业于著名的西点军校。巴顿早些时候曾告诉艾森豪威尔，他不想在麦克纳尼手下服役，“不是因为我对他有任何个人偏见，而是因为我认为一个有战斗记录的人在一个从来没有听到过枪声的人手下服役是不体面的。”

巴顿参加了贝德尔·史密斯为新任驻欧洲美军总司令举办的午餐会后，勃然大怒。他在日记中写道：“我很少看到一大群养的。”“整个午餐会让我想起了夏威夷俱乐部的一次聚会，在那里，每个人都会拍别人的背，同时寻找合适的地方插刀。”

巴顿还抱怨说，因为他受到冷落，所以他的战争成就没有得到充分的认可。他指出：“对于突尼斯、西西里岛的军事行动，我什么荣誉都没有。“布拉德将军和考特尼将军都因在那次行动而被授予勋章。”事实上，巴顿获得了众多勋章包括杰出服役十字勋章加铜质橡叶、杰出服役勋章加2枚铜质橡叶、银星勋章加铜质橡叶、功勋军团勋章，大英帝国骑士，法国荣誉勋章和法国十字勋章。

随着他陷入更深的痛苦情绪，他的参谋长，少将霍巴特R.盖伊，变得越来越关心他。12月8日，星期六晚上，盖伊提议，在莱茵河畔斯派尔市以西、曼海姆以南几英里处的一个野味丰富的地区找到“一些不错的猎物”。巴顿回答说：“我们去吧。”

1945年12月9日，星期日上午9点左右，天气晴朗寒冷，两位将军乘坐1938年的凯迪拉克豪华轿车离开了巴德诺海姆，这辆豪华轿车由霍雷斯伍德林驾驶。在米姆斯中士离开后，他为巴顿开了四个月的车。汽车后面跟着一辆吉普车，吉普车由技术中士乔·斯普鲁斯驾驶，车上携带着将军们的步枪和猎狗。车辆沿着卡塞尔-法兰克福-曼海姆高速公路行驶，然后在巴德霍姆堡附近绕行，使巴顿能够参观附近陶努斯山脉的罗马堡垒遗址。他在雪地里走来走去时，靴子和袜子都湿透了。

随后，车辆沿着38号国道向北部郊区驶去

上午11点左右，这些车辆在一个宪兵检查站停下来，一名年轻士兵要求车上的人表明身份。巴顿跳下车，告诉他，“你是个好士兵，孩子。”在曼海姆北部的卡菲尔塔尔郊区，伍德林放慢了凯迪拉克的速度，然后在一个十字路口停下，这时一辆火车经过。当栅栏升起时，豪华轿车越过铁轨，以每小时30英里的速度加速行驶。斯普鲁斯中士的吉普车现在前，因为伍德林不知道去狩猎场的路。

当天上午11点45分左右，狩猎之旅戛然而止。一辆由罗伯特汤普森驾驶的、缓慢行驶的2吨半卡车，正要进入附近的军需品仓库，突然在凯迪拉克前面左转。据伍德林中士和盖伊将军说，他没有发出任何信号。

伍德林猛踩刹车左拐，但两车相撞。豪华轿车的前端被压坏了。

两名司机和盖伊只受了割伤和擦伤，但巴顿被向前甩到凯迪拉克的头顶灯和钢铁隔板上。他的鼻子和脖子都断了，大部分头皮从头上脱落，脊髓也受损。他流了很多血，动不了，但意识清醒。

一名士兵在检查巴顿将军乘坐的汽车的损坏情况

25英里外的海德堡陆军第130医院接到无线电警报，巴顿被救护车紧急送往那里。事故发生大约一小时后，他接受了血浆、青霉素和破伤风针注射。这位饱受打击的将军立刻露出了些许好转的神色，睁开眼睛发了牢骚。当一位医生问他想要什么时，他笑着说：“放松点，先生们，我现在没有条件成为一个恐怖分子。”几分钟后，他说，“天哪，真是一个开始休假的好办法。”医院牧师祈祷，巴顿向他表示感谢。

外科医生给巴顿拍了x光片，缝合了他的头皮伤口，给了他更多的血浆，并对他进行了牵引。他的病情很严重，所以打电话到华盛顿，两名英国陆军神经外科医生被召集来帮助评估他的伤势。医院里还有大约30名记者，其中许多人一直在报道纽伦堡审判。

当美国长通知比阿特丽斯·巴顿她丈夫的事故时，艾森豪威尔将军为她提供了一架C-54运输机。她由陆军神经外科医生格伦·斯普林上校陪同。由于欧洲各地的暴风雨，这是一次艰苦的旅行，她于12月10日下午到达海德堡医院。

斯普林上校急忙赶到巴顿的床边查看病情，斯普林同意美国和英国医生的意见，认为再也不能做什么了，手术是不可能的，希望的只是半残废。他再也不能骑马了。“谢谢你，上校，说实话，”他严肃地说。“我会努力成为一个好病人。”

这位精力充沛的战士已经失去了战斗力，但还远未被遗忘。报纸和广播里满是关于他的事故和状况的报道，信件、电报和卡片涌入医院。当他的护士给巴顿读到哈里·杜鲁门总统的“祝他健康”的信时，巴顿特别高兴。

日子一天天过去，巴顿已经脱离危险，似乎正在好转，但恢复的程度却悬而未决。医生们起初很乐观，但最终没有什么希望，到第三天时，他的好转就停止了。他的食欲减退，咳嗽不止，而且越来越虚弱。

12月20日晚，病情突然恶化，医院第二天宣布他的病情严重。巴顿那天好几次告诉他的护士他要死了。12月21日比阿特丽斯花了下午的大部分时间给她丈夫读书，之后他打瞌睡，再也没有醒来。他在下午5点55分死于“肺水肿和充血性心力衰竭”。

海德堡变得异常安静，所有的俱乐部都关闭了，德国各地的旗帜降到一半。比阿特丽斯与凯斯和斯普林讨论了她丈夫的葬礼，并决定安葬在卢森堡市郊哈姆（Hamm）的美国公墓中，许多阵亡的第三集团军官兵长眠于此。

巴顿将军墓地

12月22日，星期六，巴顿的尸体躺在山顶的雷纳别墅里，俯瞰着海德堡。在寒冷阴沉的下午，他的棺材用吉普车护送到城市的教堂。巴顿夫人戴着黑色面纱，在凯斯将军和泪流满面的特鲁斯科特将军的陪同下走了过来。

两名军队牧师在教堂进行了22分钟的仪式。鲜花环绕着挂满国旗的棺材，来自英国、法国、瑞典、比利时、卢森堡、苏联的代表团参加了仪式。

牧师们朗诵了巴顿最喜欢的两首赞美诗，第63和第90首，一支士兵合唱团唱起了古老的圣公会圣歌“冲突已结束”。将军的棺材被庄严地护送到一英里外火车站，有两列火车等着。

在车站，第一装甲师炮兵连在领头列车的行李车厢里装满了数千朵鲜花。在凯斯将军、盖伊将军和特鲁斯科特将军的陪同下，比阿特丽斯·巴顿和棺材一起乘车，其他哀悼者则坐在第二列火车上。火车在下午4:30驶出海德堡，开始了前往卢森堡的长途旅行。经过法国，巴顿夫人短暂停留了六次，以便检阅仪仗队并收到更多的花圈。12月23日雨夜，火车晚点到达卢森堡市。

平安夜的早晨，雨蒙蒙的，巴顿的棺材被装上灵车，将军长期的黑人司机威廉米克斯，驾驶着这辆车。沿路美国、法国、比利时和卢森堡的军队一共三英里长。

当将军们、士兵们、卢森堡人和记者们注视着，焦点人物比阿特丽斯·巴顿，悲伤但坚忍。《华盛顿时报先驱报》的沃尔特·克朗凯特报道说：“她的眼睛是红色的，但对于其他人来说，她和她丈夫一样是个好士兵。”泪流满面的米克斯鞠躬，把盖在棺材上的国旗递给她；接着，一个12人的小队鸣放了三个回合的礼炮。后来在坟墓上放了一个简单的白色十字架。

巴顿很快就成了向丹尼尔·布恩、布法罗·比尔和阿尔文·C·约克中士一样传统的民间英雄。1947年出版的回忆录是畅销书，在欧洲和美国，建筑物、街道、广场和公园都以他的名字命名。

美国战争史上最“全能”的将军是谁？巴顿排第二，没谁不服气

二战时期的欧洲战场，无论在盟军方面还是轴心国方面，巴顿都是个令人敬畏又苦恼的名字。

提起巴顿，很多历史爱好者和军迷立刻会给出一系列标签：性格豪爽、言行粗鲁、作战迅猛、惹是生非……但如果告诉你，善良敦厚、性格内向、浪漫多情、思维创新这些标签也同样属于他，不必惊奇，因为他真的拥有多重身份。

学霸巴顿

巴顿出身将门之后，从小的英雄情结，从军似乎是他唯一的人生选择。1904年，巴顿以优异的成绩进入了西点军校。

不知是水土不服还是太过得意忘形，在西点的第一年，巴顿的数学成绩倒数第一，法语成绩也不及格，不得不留级一年。这对心比天高的他来说简直是晴天霹雳。

然而巴顿很快就振作起来努力学习，在进入二年级时，品学兼优的他已经取得了西点学员中的最高军阶——一级下士。到他毕业时，已然是同期学员中的佼佼者。

奥运选手巴顿

除了学习，巴顿的运动天赋更是过人。1912年，身为骑兵军官的巴顿接到一个任务：以美军代表的身份，参加当年在斯德哥尔摩举办的第5届奥运会，项目是军事五项全能比赛。

比赛包括25米射击、300米游泳、500米骑术、4000米越野和击剑。巴顿的这五项技能在美国堪称一流，加上他的堂堂仪表和军人气质，成为了这个项目的不二人选。

比赛中，巴顿在游完300米时因过度疲劳而休克；4000米越野赛中又晕倒在了终点线上。在他最擅长的射击比赛中，竟然出现了两次脱靶。为此，巴顿愤愤不平地说：“可能有两颗子弹穿过了同一个枪眼。”

巴顿的最终成绩是游泳第6名，击剑第3名，骑术第3名，越野赛第3名，射击第21名。虽然没有获得奖牌，但巴顿的顽强精神和高超技艺仍然征服了观众，巴顿也将参加这届奥运会作为自己一生的荣耀。

创新家巴顿

巴顿并不只是一名战场上的猛将，在军事研究方面也功绩赫赫。

西点毕业后他进入了骑兵部队。身为击剑高手，他通过仔细研究，认为当时骑兵使用的弯形马刀主要靠砍，相比主要靠刺的法国骑兵的直剑，杀伤范围小了很多。美国陆军部对他的建议给予了很高评价，并且列装了一批直形军刀给骑兵。

一战爆发后，巴顿作为潘兴将军的助手前往欧洲战场，在那里他见到了坦克这种新型武器，并且断定这将是未来战争的主流武器。回国后，巴顿受命组建坦克部队。在其他军官歌舞升平时，他却在不断地思索、训练，最终，他的第2装甲师成为了二战中最骁勇善战的装甲部队之一。

当然，巴顿也有些无厘头的创新。为了显示他的装甲兵与众不同，他亲自设计了绿色镶红边的军装以及仿造橄榄球头盔的金色钢盔。陆军部自然不会允许部队穿这么花哨的服装，但巴顿却在一段时间内一直穿着这一身招摇过市。前来第2装甲师参观的人络绎不绝，很多人都是为了看巴顿的奇装异服，巴顿也一度获得一个绰号——绿色大黄蜂。

很难想象，如果没有战争巴顿会去做什么。吉普车、带星钢盔、左轮手枪，也许这位铁汉只适合以这种形象出现在人们的脑海中。

美国名气最大的将军：巴顿将军，他的死是意外？还是另有原因？

当今世界，说起军事实力最强的国家，肯定是远在大洋彼岸的美国，虽然现在的美军经常曝出一些负面新闻，但是回看美军的历史，还是涌现过不少出色的军事将领，在这些军事将领中最出名的就是巴顿将军。可就是这样一位名将，却在二战结束后不久，因为一场车祸结束了自己辉煌的一生。而关于他的死因，也一直没有定论，有人认为是一场不幸的意外，也有人认为巴顿将军的死是政敌策划的意外。到底真相如何呢？今天我们就来聊一聊巴顿将军的传奇一生。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。虽说巴顿将军家境优渥，未曾受过筋骨之劳，体肤之类，但是他的童年也是不幸的。

1885年，巴顿出生于加利福尼亚的一个军人世家，他的父亲是一名律师，母亲是名门望族的千金小姐。受家庭的影响，巴顿从小就想成为一名军人，但是年幼的巴顿一直患有难阅症，这种病无药可医。患上的人往往都会成为世人眼里所谓的呆傻之人。

不过，年幼的巴顿并没有因此一蹶不振，相反他在学习上更加的刻苦，18岁那年他成功地考入了弗吉尼亚军事学院，次年他又以优异的成绩被西点军校录取。

虽说受疾病影响，巴顿在学校的学习成绩并不算优秀，但是他在与体能沾边的射击、剑术等运动上有着超出常人的他天赋，这也有可能是日后别人诟病他是个莽夫的原因。不过最后，巴顿还是凭借自己优异的表现成功毕业，毕业后他就被调任成了美国骑兵团的一个少尉。

能让一个军人快速晋升的只有战功，巴顿也不例外。1916年，巴顿跟随潘兴将军远征墨西哥，在这场战争中巴顿因击毙敌方干将卡德纳斯初露锋芒，成为了万众瞩目的战斗英雄。

1917年巴顿前往法国参加一战，在这里他见识到了坦克的威力，于是在当年11月，巴顿受命负责组建美国第一个装甲旅，在此之后，巴顿率领这支装甲部队参加了多场战斗，立下了赫赫战功。巴顿也因此被称为美国的“坦克之父”。

不过真正让巴顿将军声名远播的，还是第二次世界大战。1939年二战爆发，美国在见识到德国以坦克横扫欧洲战场之后，终于意识到装甲部队的重要性，因此巴顿又一次受命组建此前因军费裁减被取消的装甲部队，而他也因此晋升准将，成为了名副其实的将军。

1941年美国因珍珠港被袭宣布参加二战，而此时的巴顿已经成为装甲师的少将师长。1942年巴顿将军再次升迁成为美第一装甲军军长，并在当年11月率部登陆北非战场，此后巴顿将军和他的装甲部队一路高歌猛进，诺曼底登陆时，巴顿已经升迁为美国第三集团军的司令。最终在1945年3月，他率领部队突入德国腹地，同年4月晋升为四星上将。

然而就在1945年12月9日，巴顿将军在外出打猎时遭遇车祸重伤身亡。

当天早晨，巴顿将军与盖伊少将约好一起去打猎，当时的司机是一名十九岁的士兵。巴顿将军一行人一路有说有笑，当汽车行驶到一处铁轨时，司机突然发现迎面冲来一辆大卡车，这辆卡车突然来了个九十度的急转弯，横在了巴顿将军乘坐的汽车前面。尽管司机见状猛踩刹车但是一切已经都来不及了，巴顿将军乘坐的汽车还是撞到了卡车身上。

事故发生后，盖伊上将并无大碍，但是巴顿将军却身受重伤，他的脊柱已经完全裂开，眉骨上方的头皮被撞出一个六到七厘米的伤口。虽然此时巴顿将军的意识还处于清醒状态，但由于伤势过重，巴顿将军还是在12月21日离开人世，享年60岁。

巴顿将军出事之后，美国方面便立刻派遣调查小组调查事故发生原因，但是肇事司机却离奇消失，这使得调查小组无从取证，巴顿将军的死也被定性为一场意外。

直到2008年，美国的一位军事学家在自己创作的书中提起此事，说巴顿将军遭遇的意外是政敌策划的。这位军事学家表示，他曾经采访过一名叫作巴扎塔的，据巴扎塔透露，1945年他受美国当时的情报局长多诺万指派巴顿，而背后的主使是艾森豪威尔。

其实，无论真相如何，都改变不了巴顿将军已然故去的事实，而对于这位一生颇具传奇色彩的将军，各位看官有什么看法，请在评论区留下您的观点。