俞敏洪的八字(俞敏洪的八字命理)

俞敏洪，始终是劳碌命

2013年，《中国合伙人》上映，一部荡气回肠的电影，讲述了“土鳖”成冬青带着一群“海归”创业。

电影放映到最后章节，有一个新明显的矛盾：新梦想要不要上市？

黄晓明扮演的成冬青内心一直拒绝上市，而邓超扮演的孟晓骏，一直主张上市，只因为他在美国留学时，所受到的“侮辱”，去洽谈时在大厅等了几天，吃了闭门羹。

经过成冬青和孟晓骏几年的斗争，最后成冬青选择上市，原因跟几年前孟晓骏说的那样：只有上市，别人才会高看你一眼。

所以，在三个中国合伙人在美国舌战群儒之后，成冬青当场宣布了一个决定：现在开启新梦想的上市计划。

这是电影，是经过艺术加工的电影情节，但回到现实，成冬青的原型是俞敏洪，孟晓骏的原型呢？是徐小平，王阳的原型是王超，新梦想则是对应新东方。

新东方，在2006年在纽约交易所上市，其原因是不是就跟孟晓骏说的那样？

这一切，还得从劳碌命的俞敏洪说起。

俞敏洪的故事很励志，三次高考，最后考上了北大。在那时的留里，俞敏洪也想过要去海外留学，但他拿到了录取通知书，却没有拿到全额奖学金，对于来自农村家庭的他，负担不起这笔学费，所以一直没有去留学，反而留在了北大教书。

他在北大教书期间，一直没有放弃出国留学的梦想，一直在考托福、拿签证，可校方只愿意提供给他四分之三的奖学金，对他来说，还差4000美元，工资很明显补不上这笔钱。

为了赚钱，俞敏洪去校外给人补课，最后“东窗事发”，被北大开除。

从俞敏洪考上北大最后留任这几年时间，俞敏洪一直过的是苦行僧的生活，没有了这份“铁饭碗”后，俞敏洪也是从事教学的工作，可待遇没法跟北大。

最后，俞敏洪在一所“东方大学”里找到了安身之所。东方大学是几名退休的老教授办的，俞敏洪过去跟他们交谈：提供一个场地，所赚的学费五五分，同时我还支付场地费。

他们一合计，这是一笔不错的买卖，于是就答应了。

这一回，俞敏洪开始了上午贴传单、下午等报名、晚上开课的生活。可他遇到了一个尴尬的情况，基本上没有人来找俞敏洪报名。

俞敏洪开始想办法解决，他想，可能是没有人带动，于是他在报名表上写了30个虚构的人名，俞敏洪真正招收的学生是从31名开始算起。这个办法替俞敏洪找来了几个学生，还不成规模。

接着，俞敏洪又想到了一个办法：免费！他打出了免费上课的口号，这一下，就有很多同学来上课，甚至连那所教室都坐不下，只能到外面的草坪上课。

现在我们知道，免费的最贵，可用“免费”的噱头来提高知名度，是一种“越用越新”的手段。

俞敏洪用这一招给自己打开了一扇门，他的名气越来越大，很多同学也知道在中关村有个俞老师，纷纷找俞敏洪报名。

1993年11月，离开北大已经一年多的俞敏洪，拿到了办学执照，在漏风的违章建筑里，迈出了新东方的第一步。

此时国内类似新东方的出国考试培训机构有30多家，俞敏洪为了让新东方在市场上站住脚跟，他拿出了自己的“制胜法宝”，让利于学生。

换句话说就是收费价格比其他家低，当其他家的收费在300元左右，新东方只需要160元，如果觉得课程不错，还可以“回购”，价格也只是160元。

靠着这一法宝和口碑，新东方在两年后，在校的学生已经达到了1000名的规模，并且还开辟了出国咨询、口语培训等业务。

光有生源还不够，还得有名师。俞敏洪特地去北美，“煽动”昔日的同窗好友徐小平、王强等优秀校友回国，加入新东方的阵营，他们三人组成了新东方的“三驾马车”。

而俞敏洪对待这些名师的“制胜法宝”，则是让利于老师。这些老师们可以着新东方的名头在外面开班，只需要缴纳15%的管理费，而俞敏洪则可以“偷闲”，不当劳碌命，坐等分红，但俞敏洪根本就闲不得，因为这种方式有很大的弊端。

出来打工是为了赚钱，这是一条永远不能被扭曲的道理。“名师”为了多赚钱，那就多招生，多上课，多拿分红。但很多地方都这样搞，这就导致了新东方内部的内卷。

俞敏洪注意到了这个问题，他想把各方诸侯的权力收回来，统一由新东方总部来管理，并且把新东方引到现代化企业管理的方向。

当时分权的时候大家都开开心心，但现在收权，势必会引起一场“流血”但没有硝烟的战争。2000年，新东方启动了公司化改造，诸侯们交出自己的地盘，重新洗牌，但诸侯们可以获得一定的股权。

从这一年开始，再到2006年新东方上市，俞敏洪估计度过了最郁闷的6年。这6年的时间，在电影《中国合伙人》里上演过：争吵、争吵、争吵。

同时这场没有硝烟的战争打响后，诸侯们感觉自己手中的股权少，“精英教资团队”纷纷出走。

2002年，新东方 IT 培训的创始人周怀军离开新东方；2003年，英语口语测试教学专家杜子华辞职；2004年4月‚原新东方副董事长胡敏离开；2004年11月，北京新东方学校执行副校长江博出走。

当年的师兄师弟离开战壕，俞敏洪怎么想？不清楚，当股份制改造完成后，本可以休息一段时间的他，被推着往前走，这一走的尽头，就是上市。

上市时的主要股东

2006年9月27日，新东方在纽交所敲钟，募得资金1.125亿美元，手持31.18%股权的俞敏洪身价达到了2亿美元，成为了“教师首富”。

后来，俞敏洪接受采访时，说：“上市不是我主动的选择，我并不想走新东方在海外上市这条路，但是我不能阻挡朋友们以及合作者对财富的渴望。”

当时的新东方，现金流，不缺钱，但是对财富的渴望，最终还是在海外上市，做了“出头鸟”，后面国内的教培机构纷纷效仿，陆陆续续到海外上市。

新东方，打开了潘多拉。

俞敏洪也在不同的场合说出了自己的计划：我们要实现的最终目标，是各子公司能够分拆上市，以公司的融资来投入学校的建设，学校带来的声誉支持公司的发展，从而形成良胜循环。

那时候的新东方确实在快速壮大，新的业务要开辟，也要去地方建校，把新东方做成一个覆盖中小学、学前教育的学校（还是企业？），这些，都需要资金的注入。

而新东方在俞敏洪的执掌下继续走了6年后，俞敏洪放权，陈向东出任新东方执行总裁。对于俞敏洪来说，他希望有一天能够净身离开新东方，写书、旅游、支教，甚至到沙漠寻找绿洲。

如果新东方在职业经理人的运转之下，可以取得不错的业绩，俞敏洪当然可以这么干。但最近几年，教培行业像是“着了魔”一样，上市、扩张，不断地给人带来焦虑，不断地在这个行业形成内卷，最后的“安居乐业”却成了奢望。

2020年，是教培机构最为狂欢的一年，全民线上教育，线上上课，好似让人看到其中的蓝海，而股价也纷纷上涨。但新东方在20年前，就跟联想合作开发这个项目，只因为当时新东方的学生太多，无法提供那么多椅子。

但，在新东方一路暴跌之后，椅子还重要吗？椅子还能保留吗？

相对应的，身居幕后的俞敏洪，也被推到了“风口浪尖”。

这几年，俞敏洪做演讲、做节目，像是已经过上了“退休”的生活，但现在，新东方正面临一场危机，股价都跌出了当年的开盘价22美元，身居幕后的俞敏洪，想必会出来再次执掌大局，可是，新东方可以再次回到当年“三驾马车”的辉煌时期吗？

恐怕已经很难了，时代已经变了。

董宇辉的命与运

文 | 佘宗明

只有到了2022年，人们才会格外怀念2019年。

只有K12团灭了，人们才会格外怀念培训机构老师——除了要考研的、要考公的、要出国的。

公众怀念的，不是培训机构，也不是老师，而是不用怀念培训机构老师的年代。

很多时候，怀念是种癔症。

而董宇辉，就是很多人需要的那副药。

他不火，现实不答应。

但他的大火，也只能是在教培行业覆灭之后。

01

在当下，怎么判断某个人火不火？

最简单的答案就是，看他是否出没在了许多10万+文章的标题里。

董宇辉眼下无疑是火出了圈。

一堆公号写他，一群网民粉他。以往他自称是“在逃兵马俑”，现在兵马俑只能算是“留守董宇辉”。

高人气之下，就连村通网网民，都会玩“四袋大米”的热梗。

问题来了：如果他3年前就踏足直播带货，还能像现在这么火吗？

大概率是不能。

因为在直播带货的野蛮生长期，人们对那些妖艳却刺激的带货场景还没看腻。

更因为那时候的董宇辉没有太多故事。

准确来说，是没有可以用来激活“情怀溢价”的性感故事。

但现在不一样了。

几年前，教培行业很火爆，却被各种口诛笔伐——在大众看来，它是贩卖焦虑者，有原罪。

而如今，教培行业不行了，却被众人吊唁惋惜——在人们眼中，它是时代的眼泪，有些惨。

可以说，覆灭成了教培行业的声誉拐点时刻，也为新东方写出的“现实爽文”铺垫了悲情底色。

要是3年前，新东方就进军带货，董宇辉就变身主播，舆论评价极可能是负面居多：它会被普遍视作“从一个赚快钱的行业跳到另一个赚快钱的行业”，从助长焦虑到助推物欲。

可现在，同情是舆论显微镜的支架，在悲情滤镜下，人们恨不能把未来十年的点赞配额，提前透支给新东方“不欠工资不跑路，费用全退桌捐出”的体面退场举动。

这时候，新东方需要的，就是再赢一次。

毕竟，新东方靠着体面已进入人们励志鸡汤的潜在原型序列。

都说“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”，受挫者东山再起，是比霸道总裁赢麻了更讨喜的爽文剧情。

新东方离被人们编排进各类鸡汤文，只差一次反弹、一个触点。

就此看，董宇辉的引爆作用，来得正当其时。

02

“他应该在车里，不应该在车底 。”有些朋友对董宇辉的火如是感慨。车里是讲台上，车底是直播间。

单从适配度来说，这句话说得并不合理。

1，直播间并不比讲台差。

2，董宇辉需要直播间，以他的才华不做直播可惜了，直播间也需要董宇辉，来进行调性升级。

董宇辉之前的竞争者，或许是好未来的名师们。

现在他的对手可以是李佳琦+徐志胜。

套用流行句式，他算是被教学耽误的脱口秀演员+双语带货主播。

继续秀下去，没准李诞会挖俞敏洪墙角：南有“脱口秀鹿晗”，北有“中关村杰伦”，双峰并峙。

但这是董宇辉想要的吗？

如果董宇辉从老师变主播是兴趣切换使然，那当然可以说，他终于开窍了。

可他说，如果有一天东方甄选离了我不受任何影响，我可能会找一个经济欠发达的地方去支教。

他还说，等新东方好的时候把前同事们再接回来。

直播带货，对于董宇辉来说，是被时代洪流侵袭之下的沉船求生，不是兴趣驱动下的能力变现。

老师的魂，主播的命。这未免让人有些唏嘘。

不知者说这是成功转型，知其者知道这是曲线续命。

某种程度上，对董宇辉来说，他做主播做得很成功，不一定是幸；他做老师却没法一直做下去，一定是不幸。

03×××的奇迹，可以复制吗？×××，还能火多久？

新晋顶流在当红之时或许没有太多皱褶，可媒体们总喜欢给他们烫下问号。

董宇辉也不例外。

很多人担心，董宇辉和东方甄选直播间也难逃“速兴速衰”的结局。

毕竟，网上代有顶流出，各领热搜好几天。

半年前，人们追捧张同学。

1个月前，人们追捧刘畊宏。

半个月前，人们追捧王心凌。

几个月后，董宇辉会不会也从朱砂痣变成蚊子血？

要我看，不要高估舆论热度的持久性，也不必低估董宇辉直播带货新风格的吸引力。

野性消费和狂热追捧退潮，是必然的。没什么能抵御舆论冷热半衰期。

但以董宇辉为代表的东方甄选主播，确实走出了不一样的带货路径。这让其带货模式有着相对较高、不易模仿的壁垒。

董宇辉的火，在归因层面大致可以拆解为两种——

短期红利：

双语带货的新鲜度对直播界“四大天王”的补位

中期红利：

平台对助农直播的扶持新东方沉浮史的共情召唤作用

长期红利：

从优选到甄选的商品品质升级新东方式带货的鲜明特色

条分缕析地看，双语带货受追捧的直接原因是新奇性，过了尝鲜期，大家也就不感冒了，真要学英语也不会以直播间为主阵地，因为直播间英语知识输出密度并不大；直播界“四大天王”留下的直播流量真空，也很容易变成红海。如果董宇辉与东方甄选只靠这两点，很难持久地火下去。

但他们靠的显然不只是这两点。

在乡村振兴大背景下，抖音对助农直播的扶持有其针对性和持续性，对东方甄选进行资源扶持和流量浇灌，也很合情合理；直播卖的是共情，而新东方兜售的情怀也不会在短期内失效。

更重要的是，东方甄选也许无形中开启了直播带货的2.0时代——1.0时代，直播带货的打开方式是超级主播，是全网最低价，是坑位费+佣金；2.0时代，也许是重品质而非只看低价，是主播纯佣带货+品牌自播。用低价击穿心智未必能长久，但好的品质能。

再加上新东方主播没有那么多戏精式表演、没有“321上链接”式的喊麦促单，而是更具文化、更显真诚，相较于那些中央戏精学院毕业的主播，这无异于降维打击，也更容易积攒有消费力的拥趸，形成相对稳固的基本盘。

拿董宇辉来讲，他骨子里就像住了个浪漫版罗永浩，警句章口就莱，段子也信手拈来，确实很能圈粉。

凭着这些利好，就算董宇辉的火拯救不了新东方，那又如何呢？能带动它部分回血，就行了。

04

热度消退，不会困住东方甄选和董宇辉。

但他们也会被困——困在10万+里。

热度就像潮水，对于依赖热度的直播间而言，被高度关注自然是好事。

可谁都知道，时下的潮水，流速跟流向都很难控。

潮水流速流向的不可控，经常会让舆论反噬加速生效。

对董宇辉个人而言，捧杀有时如棒杀，当人们把“当代孙少平”经历熬成鸡汤一饮而下时，没准已经有人已经暗中准备“人设崩塌”“形象翻车”的黑料了。

谁都不是完人，意味着谁都经不起挖坟。可与高热度伴随而至的，就是容易被扒。

王冰冰的跌落，即为例证。

董宇辉并不是白嫖公众好感，他有太多优秀的品质，但舆论的特点就是——要黑你时，360°总有一个角度能黑到你。

对东方甄选而言，安全恐怕是命门。

没什么人关注时，可以“小事化无”；粉丝破了千万，只能是“小事变大”。

新东方主播们带的货不光是实体商品，还有知识。但别忘了，很多知识都带有强价值倾向。

格隆汇就说，新东方的老师们多少都有些个人的价值输出需求，容易说些越线的内容。这些内容，在面对年轻的学生们时，在“私域”里，很容易引起共鸣，也基本是安全的。但在直播平台这样鱼龙混杂的“公域”中，却极易产生风险。

就目前看，董宇辉等东方甄选主播们的尺度拿捏还挺好。董宇辉说：“天亮之前那段夜是最黑的，但你只要熬过去，天就亮了！”这输出的价值观确实很积极，很正向。

可直播带货的安全性，有时不光取决于主播的风险甄别能力与防雷自觉，还取决于现实环境——他们的一言一行，都得经受好事者“过度联想”这一关。

直播界“四大天王”中Top1的沉寂，就是印证。

现实就是这样：粉丝越多，“风控”的责任就越重。

当东方甄选大火之时，身边无数个黑天鹅想要起飞。

05

眼看他起高楼，眼看他楼塌了，眼看他又在另一个地方再起高楼。

这就是新东方和董宇辉用自白讲出的性感故事。

但愿楼别再塌，也希望推土机们不要轻易对其碾压。

说到底，新东方不容易，董宇辉也是。

他有其命，也有其幸，但不能把他的苦归于命，把他的红归于幸。