首页 > 八字

农历1972年1月14曰的生辰八字(1972年农历7月18日生辰八字)

依稀久忆 2023-11-26 16:28:51 网友投稿

主席问孟锦云：若人民知道我离婚会怎样？她的反应令主席豁然一笑

1976年初春的一天晚上，日理万机的毛主席忙完手头上的工作后，偷得浮生半日闲，躺在床上小憩片刻。

晚年的毛主席睡眠很差，虽有些疲惫，但怎么也睡不着，思虑万千，过往种种不断地在毛主席的脑海中一一浮现。

突然，毛主席好似想到什么！随即他叫来了生活秘书。

“孟夫子，你过来一下！”毛主席坐起身来，把生活秘书孟锦云叫到了跟前。

此时，听到主席呼叫的孟锦云，一步并两步，赶紧小跑到主席面前。

此前，毛主席睡不着时，多会与孟锦云闲聊片刻。

因为毛主席晚年很信任孟锦云，当时能自由进入主席房间的除了秘书张玉凤，就是孟锦云。

故而，主席与孟锦云聊天没什么顾忌，天南地北，从上古到近代，大事到小事，两人都会聊上那么几句。

多数时候是毛主席说，孟锦云听，只有主席问起，她才会说上那么几句自己的见解。

或许是没有其他多余的想法，又或许本身就不懂问题背后的深意，孟锦云每次答话都显得很真实，因此常常让主席豁然一笑。

这天的闲聊，就使毛主席再次豁然一笑。

当时，毛主席与孟锦云闲聊片刻后，突然问了她一件在外人看来很是严肃，且一旦被外界得知必震惊中外的事情：“孟夫子，如果全国人民都知道了我和离婚的消息会怎么样？”

孟锦云虽然没有过多考虑这句话背后的意义，但也不知该怎么回答，只是愣在了那里。

孟锦云的反应，使毛主席豁然一笑，随后毛主席以自问自答的方式，回答了自己的问题。

那么，毛主席到底是怎么回答自己提出的这个问题呢？

孟锦云和毛主席又有着怎样的友谊？

初见“领袖”

1948年，孟锦云出生在湖北武汉，几乎是毛主席、朱总司令、周总理、等开国元勋缔造的新中国的同龄人。

她无疑是幸运的，她出生的第二年，湖北全境解放，湖北人民终于摆脱了地主豪强和派的剥削、压迫，迎来了人民当家做主的幸福时代。

12岁那年，孟锦云考入空政文工团，成为文工团舞蹈演员。

1963年4月，表现优异且工作能力十分突出的孟锦云被上级选中，前往参加舞会。

新中国成立后，废寝忘食、日理万机的首长们，平时唯一的休闲放松时刻，就是参加一般在周三和周六举行的舞会。

舞会的成员，除了首长和首长夫人们，还有文工团舞蹈演员。

她们作为军队文工团的成员，都是通过严格的政治审查，纪律严明，对党忠诚，让她们在舞会上表演，对首长们的安全是一个保障。

由于是为首长和首长夫人们表演，参加舞会的舞蹈演员除了要通过严格的政审，还需要工作能力过关、性格稳重，由此当时多数老资格的队员才能参加。

按理说，才是15岁的孟锦云是没有资格承担这样的任务的。但由于当时老一辈且能够参加舞会的文工团舞蹈演员都相继离开文工团，或结婚，或生育，或工作调动。

故而，在文工团舞蹈演员紧缺的情况下，文工团向上级请示让团里工作能力突出但年龄还尚小的团员去舞会表演。

后经批准，孟锦云等小团员被允许前往参加舞会，为首长和首长夫人们表演。

得知将要去出任务，孟锦云的心禁不住怦怦地跳着，既有紧张、兴奋，也有胆怯。

孟锦云产生的这种情绪，放在任何人身上都是正常的，任何人当得知自己即将有机会看到毛主席、朱总司令、周总理、等党和国家领导人，心情都是会十分复杂的。

一个星期六的下午，孟锦云和其他即将去的文工团员们早早接到通知，换上便装在文工团等待接她们去的车。

大概晚上六点，一辆吉普车停在了文工团门口。随后，孟锦云怀着无比激动又忐忑的心情坐上了吉普车，一路上大家都很自觉地没有说话。

很快，载着孟锦云等文工团舞蹈演员的车从北门驶进了无数国人向往的。

孟锦云下车后，就在工作人员的带领下，走过一条长长的走廊，很快一个敞开的大红门出现在了她们的视野中，只见大红门上挂着一块横匾，横匾上写着3个醒目大字：春藕斋。

春藕斋位于颐年堂（中央政治局的常委们在这里讨论国家大事，决定国家重大问题）旁边，是党和国家领导人开小型会议的地方，也是举行周末舞会的场地。

由于舞会还没有正式开始，孟锦云等进入春藕斋后，这里显得格外地安静，只有几个工作人员在忙着摆放茶点，小声地试放即将进行的舞会的音乐。

大概7点，参加周末舞会的中海南首长们先后来到春藕斋，春藕斋渐渐变得热闹起来。

第一个来到春藕斋的，是朱老总。

“朱老总首先来到，他步子迈得大且有力，他昂首挺胸，腰背挺直，穿一件白色衬衣，灰色西装裤。他的脸色是黑红色，他的一举一动仍保持着军人的风采……”

孟锦云对第一个到达春藕斋的朱老总的印象十分深刻。

朱老总到来后，此前多次参加舞会的老同志就带着首次参加舞会的孟锦云等人，来到他跟前，向他一一介绍着。面对这些初来乍到的舞蹈演员，朱老总笑脸相迎，逐一与她们握手。

不久，携夫人刘光美也来到舞会。

随着中央首长们相继到来，周末舞会随即开始。

大约十点钟，全场忽然安静了下来，音乐停止了，跳舞的人也停了下来，在旁休息的人也都站了起来。顺着他们的眼神望去，只见人民敬爱的伟大领袖毛主席从门外走了进来。

毛主席的装扮很是随意，一身灰色中山装，并不笔挺，袖筒又肥又长，几乎遮手一半，特别是那条过分肥大的裤子，更显得宽松，舒适，更增添了洒脱之感。

看着全场人都注视着自己，毛主席微笑地看着他们，向众人点了点头，示意他们不用管自己，舞会继续进行。

舞会再次开始，孟锦云见毛主席接受了一位老团员的邀请，跳了一支舞后，当这支舞结束后，她也大着胆子走到毛主席跟前，邀请毛主席跳一支舞。

在孟锦云做出了邀请的动作后，毛主席没有拒绝，微笑着站了起来，拉着孟锦云的手，伴着乐曲在舞场跳起了舞。

跳舞的时候，毛主席见她很陌生，便询问起了孟锦云的一些基本情况：

“你是新来的？”

“第一次。”

“怪不得以前没见过你，叫什么名字？”

“孟锦云！”

“孟锦云，跟孟夫子一个姓。这个名字好听，锦上添云。你是什么地方人？”

“湖北。”

“湖北，湖南，一湖之隔，也算是我的半个小同乡呢！”

这就是孟锦云与毛主席的初次见面。

之后，孟锦云几乎每周都要去参加舞会，每次都要和毛主席跳一支舞，毛主席也总是亲切地称她半个小同乡。

随着时间的逝去，孟锦云面对毛主席不再忐忑，毛主席的平易近人、谈笑风生，使她在毛主席面前无拘无束。她的单纯、机敏、活泼，充满稚气的发问，也常常引得毛主席开怀大笑。

有一次，孟锦云看到毛主席嘴巴下面有颗痣，忍不住就说道：

“主席，您嘴巴下面有一个痣子，听我奶奶说，这是有福气的痣子呢。”

听着孟锦云颇有些稚气的话语，毛主席哈哈大笑。

之后，毛主席看到孟锦云的脸上也有一颗小小的痣，便笑着说：

“你的脸上也有一个痣子，那你也有福噢。”

“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，长的地方不一样。”

听到孟锦云稚气地回答，毛主席再次不禁哈哈大笑起来。

照顾“领袖”

1974年，孟锦云被毛主席调入，成为毛主席的贴身护士和生活秘史。自此，孟锦云毛主席共同度过了最后的489个日日夜夜，成为毛主席最后一段生命旅程的亲历者、见证者。

自孟锦云来到照顾毛主席，毛主席就十分信任于她。

当时，毛主席的卧室只有两个人可以随意出入，除了机要秘书张玉凤，就是孟锦云。

毛主席晚年，为了主席的身体健康着想，大幅度减少了毛主席的工作量和会客次数，每年会见国外领导人的次数都是定额的。

因此，每当有首长来找主席商量国事，或是主席好友来访，都要先由张玉凤或孟锦云通报，也就说是只有张或孟二人同意他们见毛主席，他们才有可能见到毛主席。

可见，晚年的毛主席对孟锦云多信任。

孟锦云也没有辜负毛主席对她的信任。

对待工作，她恪守本分，专心照顾毛主席的日常起居，其他一切事情她都不会去管，只干好自己这一亩三分地的事情。

在照顾毛主席日常起居上，孟锦云更是尽心尽力，就像是照顾自己的老父亲一样细心。

晚年的毛主席，身体每况愈下，一年不如一年。

1972年1月14日，毛主席肺心病发作，高烧、严重缺氧，并突发休克。

幸运的是，经医生全力抢救，毛主席转危为安。

然毛主席虽脱离险境，但不幸落下了病根，听力衰退，双腿浮肿，需要有人搀扶才能下地走路。次年，毛主席又因年纪的原因，患上了白内障，视力减退。

孟锦云来到毛主席身边时，毛主席的身体状况已经越来越差，除患有老年白内障和运动神经元萎缩症之外，又患上肺心病、冠心病和血中含氧过低症。

此时，孟锦云始终陪在毛主席的身边，悉心照顾着主席。

为了能护理好毛主席的身体，孟锦云还自学了各种护理知识。

孟锦云与毛主席的相处，不像是上下级的关系，更像是父女的关系。

毛主席把孟锦云当成女儿一样对待，信任她，并教导她为人处世的道理。而孟锦云也把毛主席看出父亲，像孝顺亲生父亲一样，悉心照顾着主席。

这样的相处模式，使毛主席十分信任孟锦云。

因为信任，毛主席与孟锦云闲聊时不会顾忌什么，无论是国家大事，还是家常小事，几乎是想说什么就说什么。从某种方面来说，毛主席与孟锦云还是忘年之交。

1976年，毛主席就与孟锦云谈起了与的婚姻。

当时，毛主席就问孟锦云若人民知道我离婚会怎样？

对于这个问题，孟锦云一时间也不知道该怎么回答，就愣在了那里。

孟锦云这个反应，使毛主席豁然一笑：连自己都不知道答案，孟锦云又能说出什么答案呢？

接着，还没等孟锦云说什么，毛主席就说道：

“孟夫子，不要你回答，你是回答不上来的。离婚，我到哪里去起诉哟。

离婚总要办个手续吧。到那时，不知是法官听我的，还是我听法官的。

那可能要大热闹一番。总有一天，一了百了，统统解决。”

最后岁月

在孟锦云等工作人员的照顾下，毛主席的身体虽然在一段时间内有了一定的好转，但终究是抵挡不住岁月的侵蚀。

不管众人如何努力，不管毛主席多么顽强，他的身体还是不可挽回的衰败，虽然毛主席依旧在努力挥斥方遒，但众人却已经肉眼可见地看到了他的衰弱。

1976年8月，毛主席心脏病再次发作，虽经北京医院、阜外医院、解放军总医院、解放军305医院、北京同仁医院等心脏、内外科专家的全力抢救，暂时脱离危险，但仍处昏迷。

9月8日晚7点10分，毛主席呼吸变得急促起来，此时陪伴在毛主席病榻前的孟锦云看到后急忙跑到毛主席身边，轻轻为主席按摩胸口，从而稍稍缓解主席的不适。

这时，毛主席似乎意识到了什么，他用很低的声音说出了最后8个字：

“我很难受，叫医生来。”

看着面色灰黄、嘴唇已呈青紫色的毛主席，孟锦云不敢耽搁，急忙按响病床边的呼叫器。

医生听到主席病床铃声响起，快速赶来。之后，医生稍稍检查主席的身体情况下，立刻把一枚氧气管小心地安放在毛主席的鼻口处，几分钟后毛主席的呼吸恢复正常。

然而，毛主席虽脱离危险，却再也没有醒过来，对孟锦云说的那8个字成为了最后遗言。

9日零时，毛主席停止了呼吸，永远地离开了敬仰他的祖国和人民。

惊艳世界的福建土楼是怎么造出来的？住在里面有怎样的体验？

福建土楼

福建土楼是世界上独一无二的大型民居形式，是中国传统民居的瑰宝，于2008年7月被正式列入《世界文化遗产名录》。土楼究竟是怎么建造的？住在土楼里有怎样的体验？请听武汉大学建筑学系副教授郑静在“一席”演讲上讲述她对土楼的深入探访和研究。

我研究土楼已经有十几年了，最开始研究土楼的原因纯属偶然。我在国外读硕士的时候，主要研究世界各地的住宅。写毕业论文的时候，我不知道该写什么。我的导师就问我：你是在哪儿长大的？我在地图上标出了中国厦门的位置。导师很激动地对我说：你们家附近有一种特别大的圆的土房子，叫TULOU，你回去把它搞清楚，这就是你的硕士论文。于是，2006年，我来到土楼考察。两年之后，福建土楼被列为世界文化遗产。

土楼主要分布在闽西地区，位于福建龙岩永定县和漳州南靖县交界的山区一带。目前，被严格确认的福建土楼有3000多座，其中有46座土楼被列入《世界文化遗产名录》。

土楼的建筑形式在世界上独一无二，其外观呈规整的几何形，而且非常巨大，所以有人说土楼是有钱人盖的豪宅。每一座土楼里都住了很多人，因此也有人说土楼是大家族聚居的地方。这些是不是真的呢？

土楼初体验

2006年，我带着一本地图册和一个速写本，来到土楼进行探访。

我最先来到的是被称为“土楼之王”的承启楼，它位于永定县的高头村。它之所以被称为“土楼之王”，是因为它是世界上最大的圆形土楼，非常壮观。承启楼里的房子一层接一层，一环套一环，住了很多人。

村里有个流传很广的故事，说两个大妈在村外喝喜酒，她们都夸耀自己家住的土楼非常大。一个大妈说，我家住的土楼里有400间房，一个晚上住一间的话，你得住一年多。另一个大妈说，我们的土楼才厉害，又像蘑菇又像城，里面住了600多人，楼东出太阳了，楼西还在下雨。结果一说出楼名才发现，原来她们住的都是承启楼。

土楼的一楼有个入口门厅，面积很大，通风也很好，平时大家没事就在门厅里坐在长凳上聊天。那天，我走进承启楼的门厅，问他们：我是一个大学生，老师让我来研究土楼，你们能让我在这里住几天吗？他们说：哎呀，你太傻了，人家都是来拍几张照就走了，我们这房子又破又旧，有什么好住的？后来在我的软磨硬泡之下，他们终于答应在楼里租一个房间给我，一个晚上20元钱，还包早餐。

我住进去后才发现，他们没有骗我，这个房间真的是又旧又破。土楼里的房间都是沿着外墙盖起来的，外墙非常厚，但每个房间并不大，基本上只能放一张床和一个桌子。我住的房间在3楼，墙上只有一扇很小的窗户，所以房间里非常暗。

土楼一般有三层或四层，每一层的功能不一样。最底层是厨房，第二层是储藏室，这两层基本上是不开窗的，三楼以上是卧室。就功能来说，它和我们城里的公寓是一样的，但不一样的是，这些房间上下并不相通。每个房间的门都开向公共走廊，假如你住在四楼，你家孩子住在三楼，你想拿个东西给他的话，你得穿过四楼的公共走廊，从公共楼梯下来，才能来到孩子的房间。当然，如果你只想和孩子说几句话，那么趴在楼板上说就行了。

土楼里的房间都是用木板隔出来的，楼板、隔墙、走廊和楼梯都是木板做的，所以隔音比较差。我住进去之后，躺在床上就能听见隔壁的说话声。这岂止是“隔墙有耳”，有时候能听到好多人在同时说话，就跟开会一样。

我第二天早上醒来的时候，天还没亮，就听到稀里哗啦的声音，好像在下雨。我打开窗户一看，是个晴天，那是什么声音呢？原来是楼里很多人在上厕所。以前土楼里没有厕所，也没有上下水管道，大家就在床边放个木桶大小便，第二天再拿出去倒掉。这种现象在农村很普遍，但问题是土楼中间有个特别大的中庭，当楼里很多人同时上厕所的时候，就会产生很响的回声，像下雨一样。而且，由于中庭是封闭的，气味也很大，所以感觉土楼就像是一个特别大的公共厕所。

土楼是豪宅吗

土楼是豪宅吗？住在里面才发现，它和我们想象的豪宅不太一样。

实际上，它也不是村里人理想的住宅。

和其他地方的人一样，居住在土楼里的人在举办葬礼时，会烧一种纸糊的灵屋。一般来说灵屋也是大家心目中理想的房子。

虽然承启楼已经是“土楼之王”，在这里举办葬礼时纸糊的灵屋却是另一种房子。这种房子就是当地人称作五凤楼的房子。五凤楼主要分布在土楼区偏北的一些地方。在19世纪中下叶，永定县里有很多有钱的烟商，五凤楼就是当时的烟商盖的房子。

和土楼一样，五凤楼也是夯土制成的，一般为方形。它是一种多进合院，中间有一条明确的中轴线，左右建筑对称。它与其他合院最大的不同之处在于，五凤楼的房屋屋顶前低后高，两侧和后方的主楼逐渐加高，远远望去，屋顶上呈现出层层升起的样子，犹如展翅欲飞的凤凰，所以叫“五凤楼”。

五凤楼一般为一家人居住，因此私密性很好。房屋的中轴线上是一些公共区域，与私人的居住空间分开。楼内建造精巧，富丽堂皇，有很多华丽的装饰。所以对当地人来说，五凤楼这样的房子才算是有钱人的豪宅。

那么，既然土楼里的生活条件这么差，为什么当地人还要盖这么多土楼呢？

关于土楼还有一种说法：土楼是一种聚族而居的建筑，也就是说，一座土楼里住的是一个大家族，这样可以增强凝聚力。这种说法是真的吗？

初溪村是永定县的下辖村，村里有13座土楼沿着山坡逐级而上。据村里人说，初溪村的土楼名字很特别，楼名的第二个字都是“庆”，第一个字则是当年盖楼的人的名字。

初溪村是一个单姓村，村里住的都是姓徐的人家，有非常完整的族谱记载。我对照了一下族谱，发现一件奇怪的事。比如绳庆楼，村里人说它是绳武公建造的，但是绳武公出生于1740年，而这座楼建于1850年，相差整整110年。最奇怪的是藩庆楼，这个房子是1949年开始建的，但是村民说盖楼的藩如公是绳武公的堂兄，族谱上记载着他生于1730年。

为什么会发生这样的事情呢？

盖土楼是个大工程

回答这些问题，要从盖土楼的过程说起。

在山坡上盖土楼是一个大工程。圆形土楼的直径一般为50米到70米，之所以要盖这么大，是因为它必须盖得足够大，中间要留有一个中庭，中庭和外墙之间的空间才能用来盖居住的房间。目前我们所知的最小的圆形土楼叫如升楼，它的直径只有17米。这么小的土楼里的房间几乎都是三角形的，连家具都没法放。所以，圆形土楼必须建得很大，才能保证每个房间的规整性。而土楼又分布在闽西山区，这里多丘陵，山谷陡峭，要找到一块足够大的、形状规整的平地来建土楼并不容易。

在找到一块理想的基地后，土楼的建造一般有6个步骤。

第一步是开地基。对当地人来说，圆形土楼是很容易建造的一种房子。他们通常在一张纸上画个圆圈，然后顺着直径对折、再对折、再对折，折完后把纸摊开，就是一个划分好房间的平面了，每个房间都一样大。把这张图放在地上，画上它的延长线，这就是土楼的建筑平面图。

第二步是抽签分房间。把所有房间编上号，抽到哪一间后，沿着外墙从上到下的房间都是这一家的。这样分房保证了公平性。在土楼的整个造价中，中庭和外墙这些公共部分的材料费用是所有人一起承担的，房间则由居住人各自出钱装修。

第三步是打石脚，因为土楼的土墙非常怕水，所以要在一楼的地基上用石条砌一个石脚，防止水往上渗。

第四步是行墙，也就是做夯土墙。他们把木头模板架在墙上，然后往里面倒土料，人站在上面往下用力把土夯实，这就是夯墙。夯墙一般是在每年春节前的两个月，那时农忙结束了，大家都有空。此外，土墙有一米多厚，彻底干透要很多时间，所以一般每年只夯一层楼高的墙，夯好之后，盖上油纸防水，等整层楼的墙都干透了，第二年冬天再往上盖。

每层楼的墙夯完之后，他们会在墙里放一些木梁，把它和内部框架连接起来，这就是第五步“献架”。然后再在这个木框架的基础上，把楼板、隔墙、楼梯、栏杆等安装上去，房子就是由这些木结构组成的。等这些全部盖完之后，再把屋顶铺上，当地人叫“出水”。

第六步，每家人根据自己的实际情况装修房间。

这样算下来，如果是盖一座四层的土楼，光夯好外围的土墙就需要4年，再加上地基、屋顶和内部的装修，一座楼至少需要五六年时间才能完工。

合股建造的“集体宿舍”

土楼的建造带来了一个分家难题。

在中国传统文化中，分家时长辈会把财产平均分给所有的儿子，包括房产、田地、现金等。而分家最重要的一个步骤就是分灶，如果新的家庭有了一个自己的灶，自己开伙做饭，就说明这个家庭完全独立了。

但是，土楼的夯土墙有一米多厚，在这么厚的墙上开窗洞是非常难的，所以一楼的厨房只能留一个很小的烟囱出气口。而且，一旦房子盖好，再开孔洞基本上是不可能的。这也就意味着，在土楼里分家是非常困难的。

假设有一家人生了三个儿子，他们原来住在甲楼里。那么等孩子们长大以后要分家的时候，因为厨房没有办法加建灶台，所以，除了大儿子继续住在甲楼，二儿子、三儿子就得被迫离开原来住的甲楼，和其他人一起合伙再盖一座新的楼——乙楼。等再过一代分家的时候，同样的事情又会发生，又有一些家族成员搬离原来的楼，出去建一座新的丙楼。

结果，很多代以后，同一个家庭的子孙就会分布在不同的土楼里，而每一座土楼里住的人都是来自不同家庭的后代。这就解释了刚才所说的建楼者的谜题。村民们所说的那个建楼的祖先，其实并不是真正动手盖楼的人，而是所有参加建这座土楼的人能够追溯到的共同的祖先。他们试图通过这种方式建立一种身份的认同。

再举个例子。我曾经住在初溪村的徐大爷家，徐大爷是1927年在集庆楼里出生的，当时他的祖父母还在，他们家和他的叔叔、伯伯几家人住在一起。到20世纪40年代初，他的祖父母过世了，他们就分家了，他和父母一起搬到了余庆楼。后来，他又参与建造了村里的两个新楼——藩庆楼和福庆楼。到20世纪70年代，他的小儿子也长大了，他又在共庆楼里参建了一个单元。所以，徐大爷的一生和初溪村的5座土楼都有关系，他和他的堂兄弟、兄弟和儿子都住在不同的土楼里。

因此，土楼并不是一个几代同堂或者聚族而居的房子，而正是它的建筑结构导致了家族人群的分化。可以说，土楼是由很多人在一起合股建造的大型集合住宅。

那时为何盖了大量土楼

福建漳州南靖县的河坑村也是世界文化遗产之一。河坑村共有14座土楼，有方的，有圆的，非常壮观。

我住在河坑村时发现，在1958年以前，村子里有8座土楼，全部都是方楼。而到1972年，在短短14年间，村民们就盖了6座土楼，而且全部都是庞大的圆楼。

为什么在人民公社时期他们会盖这么多圆形的土楼呢？这要从盖土楼的三个难点说起，这三个难点分别是场地、建材和劳力。

土楼一般分成方楼和圆楼两种。和方楼相比，圆楼分配起来比较平均，每一间房间都一样大。而圆楼也有个问题，就是占地面积特别大。如果想要同样多、同样大的房间，盖一个圆楼需要的土地要比方楼多出1/4还多，这对寸土寸金的闽西山区来说是一件非常不划算的事。

然而，在人民公社时期，找到合适的场地并不是一个问题，因为所有的土地都是由集体所有和安排的，所以那段时期村里盖的都是圆楼。

第二个难点是建材。盖土楼需要很多的土料、木材、石材和砖瓦，土当然可以在本地挖，但是其他材料就需要大家筹钱购买，这也是非常困难的事。而在人民公社时期，建筑材料和其他财产都是集体共有的，这也就不是问题了。

第三个难点是足够的劳动力。盖土楼需要很多人一起夯墙，有时候一个楼会同时有几队人马一起夯土，大家齐声喊号子，非常热闹。另外，还需要很多人一起准备和运输土料。这些事情其实技术含量都不高，但需要很多劳动力，经常是全家人一起上阵，连小孩都参与，还经常需要请别人来帮忙。而且，人多事杂，组织起这样大规模的劳作，并不是一件容易的事。而在人民公社时期，所有的劳动都是由生产队决定和安排的。因此，只要大家都同意盖一座土楼，上述这些问题都非常容易解决。这就解释了为什么在人民公社时期，河坑村会突然盖起这么多土楼，而且都选择了较浪费土地、很难组织人力建设的圆楼。

我住了很多村子后发现，在人民公社时期大量兴建圆形土楼的事情其实是非常普遍的。刚才提到的初溪村的徐大爷，在他参建的土楼里，就有3座是在这一时期盖的。

我收集了当时能够找到的所有和土楼相关的书，整理出了20世纪闽西地区建造土楼的统计表。根据统计显示，人民公社时期建造的大型土楼有近1000座，相当于现有土楼数量的1/3，而且大部分都是圆形的土楼。

所以，准确地说，新中国成立后出现的大量圆形的土楼，并不是有钱人盖的漂亮豪宅，而是村民们合盖的“集体宿舍”。有人说，这件事情的真相说出来后会让人觉得不够厉害，不够高大上，不像是世界文化遗产。但我觉得这件事情本身就非常厉害，中国闽西山区的老百姓根据自己的生活经验，盖出了让全世界都惊艳的房子，这件事情难道不厉害吗？

放下专业的眼光

为什么我们对土楼会有这么多的误解呢？从我对土楼十多年的研究来看，我觉得有一个至关重要的问题，那就是要真正保护福建土楼，保护人类的文化遗存，我们必须放下专业的眼光，从村民的角度去想问题。

正如我的导师所认为的那样，土楼的形状特别规则，规模又很大，非常符合建筑师对于理想建筑的想象。对于中国人来说，我们又很容易联想到天圆地方之类的宇宙观，因此我们觉得完美的房子就应该是这样的，而且永远都不需要改变。但其实从村民的角度来看，并不是如此。

自从家庭联产承包责任制实行以后，村里盖的土楼很多不是大型的圆形或方形，有的土楼甚至不是封闭式的，而呈现开放的、不规则的样式。我问过他们：你们干吗要把房子盖成这样，而不是盖成好看的方形或圆形呢？村里人说：和别人一起盖房子我不喜欢，这个房子是我自己盖的。我现在钱不够，所以先盖个小的，样子也没那么讲究，等我以后有钱了再盖大的，但最重要的是我要自己盖，不要跟别人一起住，那样太麻烦了。即使是那些留在土楼里的村民，也希望过上更好的生活，他们会根据自己的需要对房间进行扩建，增加一些卧室或厕所等等。

作为一名建筑师，作为一个专业人士，我们到底能为他们做些什么呢？我认为，我们应该从他们的角度去理解他们的生活逻辑，然后尝试重新调整或设计房子来适应他们的生活，而不是居高临下地以所谓的专业知识去指导他们应该盖什么样的房子、过什么样的生活。

我想，我们今天搞乡村振兴，进行文化遗产的再生和利用，都应该是这个道理。（作者：郑静）

来源：解放日报

抢劫，杀人，，李春生三年时间杀害18人

他被誉为湖南第一杀人狂魔，在他短暂的一生里，他几乎都在作案，起初只是一些小偷小摸，但随着胆子越来越大，他的作案手段也在不断的升级。

尤其是从2001年到2004年间，短短三年的时间里，他就流窜于广东、广西、云南、贵州、湖南等多地，先后实施了抢劫、、杀人等犯罪活动高达14起，先后残害了18条鲜活的生命，手段之残忍可见一斑。

那么，这个杀人狂魔啊，究竟是个怎样的人？

又是什么原因让他变成了杀人不眨眼的恶魔呢？

今天咱们就来揭秘这位湖南第一杀手李春生背后的罪行。

李春生1972年1月14日出生于湖南衡南县廖田镇复新村的一个普通农村，他家里兄弟姐妹众多，他上面有一个哥哥和五个姐姐。

作为家里最小的孩子，李春生的幼年还是比较幸福的，尽管当时生活比较拮据，但李春生也没怎么受过苦。

不过在他两岁的时候，家里突然出了变故，他的父亲因为劳累过度病死了，家里就只剩下母亲和他们七个兄弟姐妹，日子的艰难程度可想而知。

在苦苦支撑了五年后，他的母亲也实在熬不下去了，最终选择了改嫁，而她改嫁的对象是一个老光棍。

以前因为家里太穷，根本娶不起媳妇，如今一下子老婆孩子都有了，而且，还是一大群，这个善良的老光棍乐得声合不拢嘴，对孩子们更像是亲生子女一样的呵护。

而李春生作为最小的孩子，得到的关爱自然也就最多，这也使他养成了骄横跋扈，不服管教的性格。

小时候他的这种性格还不太明显，但随着年龄的增长，他的性格变得是越来越叛逆，终于在他14岁那年，家里发生了一件事，这件事也成为了他人生的转折点。

这天中午，外出逃课的李春生一进家门就扎进厨房找吃的，而这已经不是他第一次逃课了，可无论家人怎么劝都无济于事，这要是平时也算不得什么。

但是正巧赶上今天他家的鸡被人给毒死了，母亲正心疼着，见儿子逃课回来，那免不了骂了他几句，可李春生不知道具体发生了什么情况，再加上平时被家人给宠坏了，因此李春生回了几句嘴，他这一顶嘴，直接就惹怒了母亲，母亲抄起手边的一把剪子就扔了过去，并扬言让这个李春生滚开家。

李春生当时吓坏了，他本能的往旁边一歪，这才险险的躲开了剪子的攻击，虽然没伤到他，但是从小到大没受过委屈的李春生记恨上了母亲，他转身就离家出走了。

那时候他才14岁，也没有什么生活技能，在外面流浪三年后，李春生实在挺不下去了，最终他又返回了家中。

可是他刚回来不久，家里又发生了一件事，也正是这件事的发生，让原本已经缓和的母子关系再次破裂，而这究竟又是怎么回事呢？

原来李春生回村的时候，正赶上部队征兵，他们乡有五个名额，李春生想着凭自己这健壮的体格绝对没有问题，所以他便让母亲把他的名字给报了上去。

本以为这次当兵是板上钉钉的事，但结果却让他大失所望，而更让李春生大跌眼镜的事，就连邻村的一个病秧子都被征上了，而他这健壮的体格子却被刷下来，这怎么可能呢？

不甘心的李春生立即就找到了相关负责人询问情况，而负责人告诉他，是你的年龄超了，可当年李春生明明才18岁，怎么会超呢？

在查看了报名表后，他才明白，原来是他的母亲一时疏忽，把他的出生年月写成了姐姐的，他也一下子从18岁变成了21岁。

这也就难怪年龄会超标，但是现在名额已经定了下来，他想改变也来不及了，最终也只能自认倒霉。

没当上兵对李春生的打击是非常大的，他一气之下再次选择了离家出走，不过这一走，李春生就再也没有回来。

此时的李春生虽然已经年过18，但是他却耐不住打工的苦，成天琢磨着如何能够一夜暴富。也就是在这时候，他结识了一些社会上的小混混，在小混混们的影响下，李春生做起了打架抢劫的勾当，不过那时候的他还只是小打小闹。

直到1994年1月5日这一天，李春生才干了一件影响他一生的大事。这在上午，几个混混一人揣着一把水果刀，劫了一辆由清远开往广州的客车，当时车上总共有13个乘客，他们把这13个人全抢了一遍，共抢走了现金4500块钱，而这些钱在当年无疑是一笔不菲的数目，所以当时警方立即就立案展开调查，没多久，他们全部被抓获，而李春生也因此被判了四年的有期徒刑。

不过在狱中，李春生伪装成了好好改造的样子，因此他也被提前释放，1997年8月，李春生被提前刑满释放。

可出来之后，李春生仍然是恶性不改，继续抢劫，出狱仅仅两个月之后，李春生再次被抓了，而这一次他同样被判了四年有期徒刑。

按理说已经进了两次监狱，李春生应该真心悔过才是，但李春盛却是带着恨意的，他对社会充满了仇恨，因为在他看来，自己没钱去抢那是理所当然的事，一点问题都没有，要不然谁会主动给他钱呢？

所以警察把他抓起来，就是社会对他的不公，让他没有了生活的自由。所以再次出来之后，李春生彻底放飞了自我，他整天除了吃就是喝，没钱了就去抢，谁要是惹到他，他就把谁往死里打。

按照他自己所说的话就是我到哪里，哪里就得天翻地覆，保证不出三天当地人就得知道我的大名。心存这种思想，那么他出事只是早晚的问题。

果不其然，2001年5月15日这天，他做下了他人生当中的第一起命案。

这天下午，李春生来到了广州市花都区洪秀全水库钓鱼，可刚钓一会儿，他的鱼钩就给他拉断了，没了鱼钩，鱼自然就没有办法钓了，可他这边还剩有很多鱼饵，不甘心就这样回去的李春生左看右看，突然发现离他不远处也有一名男子在钓鱼，而且看样子还很专业，于是他快步走了过去，结果发现对方竟然有三个预购。

发现这个情况，李春生自然是开心坏了，在没征求对方同意的情况下，他就私自拿了一个鱼钩，不过就在他准备挂上鱼饵继续钓鱼的时候，鱼钩又被男子给抢了回去。这下李春生就不干了，他要把鱼钩再次抢回来，但是此时对方却拿起了一个小锤子在那比划，嘴里还叽里呱啦的，虽然听不懂，但李春生也知道对方这是在骂他。

李春生顿时就来气了，你有锤子威风是吧？好，那你等着。说着他就到路上打了一辆摩的，直奔五金商店，在那买了一个锤子后，他又重新返回了钓鱼的水库。他见到男子还在那里钓鱼。他立刻掂了掂手里的锤子说，老子今天就教教你，锤子到底应该咋用。说着，他径直朝着男子的后脑勺砸了下去，当场就把男子给打死了。

而完事之后，李春生仍然觉得不解气，他又用脚在尸体身上踹了几脚，直到看到有人围了过来，这才逃离了现场。这是李春生第一次杀人，案发后他也第一时间就逃离了广州。而且在忐忑中度过了一段时间，直到一年之后，他发现并没有人能找上自己，他的胆子也就越来越大了起来。

2002年10月12日，李春生在衡阳市的雁峰区打了一辆出租车，想去衡南县车江镇。可是到了之后，两个人又因为车费问题起了争执，李春生一气之下就掏出了随身携带的水果刀将司机给杀害了。

之后他把车开到了衡南县廖田镇，阳光村附近的一处山坡上，进行了抛尸。之后李春生本想打算把车也开走，可当他到达一处加油站附近时，车子却突然出现了故障，无奈之下，他也只得弃车逃跑。

而这一次他已经没有了第一次杀人时的忐忑，作完案之后，他甚至还去了网吧。当时是比较流行QQ聊天的，李春生就通过聊天的方式认识了一位女网友。在聊了大半年之后，李春生感觉时机差不多了，就准备约对方见见面。

2003年4月29日，李春生来到了桂林，见到了他的网友张某。张某是桂林旅游专科学校的学生，虽然他对李春生的印象也不错，但她也只是想和对方从朋友做起，谁知李春生竟霸王硬上弓，在张某的出租屋中将她给了。

事后，李春生担心张某会去报警，因此一不做二不休，直接将张某给勒死了。而这件事之后，李春生就感觉这网上聊天不靠谱，自己浪费了大半年的时间，结果还是摊上了命案，这还不如直接去外面找人来的方便。2003年8月，李春生在昆明火车站找了一名失足女，两人商量好价钱后，就准备找个地方进行交易，而就在这个时候，迎面走过来两个外地男子向他们询问，这个观音寺怎么走？李春生见两人是外地人，手里还都拎个包，推测两人身上一定有钱，因此在两人问路的时候，他就打起了抢劫的念头，他以逃票为由将两个人带到了观音寺的后山。

可是，面对着两个男人和一名失足女，怎么抢就难倒李春生的关键性的问题。虽然他身上有刀。但是他仍然是毫无胜算，所以这一路上来他都在琢磨着可行的法子。

当几人走到半山腰的时候，机会终于来了，其中一位男子提出想要方便一下，这时李春生毫不犹豫的就跟了上去，然后一刀就将对方给捅死了，但是捅的时候男子肯定本能的发出了一声喊叫，另一名男子听到后以为，对方是摔倒了，就赶紧跑过来查看，结果可想而知，同样是命丧黄泉，解决到两人之后，李春生又将女子就地给了，然后把尸体扔进了附近的一个山洞路，带着财物心满意足的离开。

一个月之后，李春生又逃到了云南省的石林，把一个15岁的小女孩儿骗到了旅游景区铁路边的一个山沟里，先奸后杀，并抢走了她随身的钱财。

2003年9月28日，李春生又在贵州省的贵阳市将一名17岁的发廊女后用树藤活活勒死。

在这之后，又有数名女子被李春生杀害，她的作案手法几乎都是如出一辙，都是先骗取目标女性的信任，然后将她们带到私密处杀害。

从2003年4月到2004年4月的一年间，李春生先后在桂林、柳州、昆明、曲靖等地流窜作案，使用化名冒充广东或香港的老板，和年轻学生以及按摩女郎多次接触，之后采用暴力方式先后杀害了八人。

他以为自己做的是天衣无缝，但奈何天网恢恢疏而不漏，在他做下最后一起案件的时候，仍然是露出了马脚。

2004年4月11日，李春生又加了一个网友，此人是衡阳某宾馆的服务员唐某，利用他的能说会道，很快就骗取了唐某的信任。

4月25日，两人便相约在火车站附近的一个网吧见面。唐某的为人还是比较谨慎的，来的时候他特意带上了自己的同事何某，本以为自己安全得到了保障，但没想到何某见对方一表人才，竟有意撮合两人，就主动离开了。

而她的离开正给李春生创造了条件，李春生把唐某带到了飞机坪中央的草丛中，不仅强行与唐某发生了关系，还把人给掐死了。

而此时的李春生已经成了一个杀人不眨眼的恶魔，杀人对于他来说就如同碾死蚂蚁一样简单，所以在做完这次杀人案之后，他还拿着从唐某那搜刮来的钱财去了网吧，直到凌晨时分他才坐上了火车逃到永州。

三天后，唐某的尸身被人发现，法医经过检验后发现死者中有分泌物，此前曾遭到暴力，之后被凶手勒住脖子而死亡。

想要破案，首先就要查明死者的身份。警方把全市近期失踪的人口全部调取了出来，但经过核实后却都被一一否决了。

之后，他们又在市区的旅馆、酒店、卡拉OK舞厅、洗脚城等等休闲娱乐场所进行排查，很快就有了发现。