一九八三年八字如何五行属什么(一九八三年出生的人是什么命)

家中风水鱼摆放位置及6大风水大忌

养鱼提高家庭家人的财运，摆放有一定的讲究。那么，家里鱼缸风水最佳位置摆放在那里呢？摆放要注意什么事项呢？下面是家里鱼缸摆放的资料，大家一起来学习学习吧！

家里鱼缸风水最佳位置摆放

家中养鱼的６大风水大忌

1、什么样的人适合养鱼

鱼离不开水，所以适合养鱼的人，肯定是八字五行喜水的人。夏天生的人，八字火旺，比较缺水，最适合养鱼，特别是八字火炎土躁的人，最适合养鱼。还有一种就是八字用神为水的，也可以养鱼。如何知道自己是不是用神为水呢？这个可以通过自己对自己运气的总结来发现这个规律的。比如，你每逢下半年的时候，往往运气比较好，而上半年的时候运气就比较差，特别是夏天的时候运气最差，这种情况往往代表着你是五行喜水的。反之，如果你是冬天生的，或者是八字五行不喜水的，就是不适合养鱼的人。

2、什么样的房子适合养鱼

光线明亮的、室内干躁的房子，都适合养鱼。养鱼是为了达到观赏的目的，为家居生活增加一点生机，就家居风水意义而言，主要是用养鱼的水来起到催动气场的作用，重点不在鱼上，而在水上。光线明亮，则说明房子采光很好，室内的气场偏向于热性的，而养鱼所用的水是属于寒性的，这样容易冷热平衡，使室内的气场中和，居住之人就会比较舒适，身心得到很好的休息，则自然运气变旺。同理，室内干躁的话，就是一种气场失衡的表现，养鱼的水是湿的，可以挥发到空气中，使干躁的气场湿润起来，达到中和状态，形成良好的风水气场。室内的气场平衡，就会使居住之人，身心健康、家庭和睦、事业顺利。

3、鱼缸的选择

对于鱼缸的材料，市场上基本是以玻璃为主的，这个就没有多少可选择的，主要注意的还是鱼缸的形状。一般最好就是选择方形和圆形的，方形以长方形为主，圆形则以正圆为主，不建意用椭圆的。其他形状的如果是很小的话，可以选择比较另类一点的，只是个小点缀，不至于影响很大，如果是很大的鱼缸，就不要选择奇形怪状的了。至于那种大一点的鱼缸，下面所带的类似柜子的支撑，所选颜色应该以暗色或者是中性色为主，不要过艳，不要用红色即可。

4、养鱼的颜色和数量

前面讲过，在风水作用上，养鱼主要是为了养鱼所用的水，所以呢，只要你不是会吃人的鱼，一般观赏性的鱼，只要你喜欢，都可以养的。至于数量和颜色，也没有必要太在意。因为无论什么颜色的鱼，属什么五行，或者是多少数量的五行，有个共同点，就是鱼整体是水性的五行，这一点是不变的。不是牵扯到特殊作用，不要去钻牛角尖。

5、养鱼的方位

最常见的方法是，养鱼为家中的西南方，但是这个方法并不是特别适用于每个家庭的，因为现在的城市住宅多是东西门的一梯两户，这样的话，西南方大部分都是设置了卧室，并一定都是客厅的位置，这一方位要根据实际情况来选择。除了西南方位之外，北方、东方、东南，这三个方位也是可以用来摆放鱼缸的。

另一种方法是，把鱼缸放在玄关位置，就当个屏风用，又有观赏价值，又可以使门路的气场曲曲折折而来，无情变有情，一举两得。

第三种方法是，你选择一室之内，光线最亮的地方来摆放鱼缸，就可以了，这样就可以达到室内的气场平衡。如果你也按第一种和第二种方法来摆放鱼缸了，但是光线过暗，那么依然是催动不了吉气的，不但发不了财，还会破财生病。所以，如果你的鱼缸已经放在光线不好的地方了，那么最好设几个小的长明灯吧，这样就可以改善了。

6、为什么有人养鱼总会死

这个问题经常有人问，问的人的意思基本是先入为主的认定为鱼是被自己克死的，有这种想法的人还是比较多的。其实养鱼会死的原因有很多，不适合养鱼的人，也只点了一部分而已，不是最主要的原因，如果你不信，你去包个上百亩的鱼塘来试试，看看你会不会把鱼养死了。通常养死鱼的人，都是那种小鱼缸，不供氧的，室内又不怎么通风的，人家池塘养鱼还要打氧气，本来养在鱼缸里就不具备良好的自然生存环境，你再不经常换水，通风又不好，氧气或者光线又不充足，你喂的那些鱼食又不一定是鱼爱吃的，这样多种因素加起来，都是很容易死的。当然风水也有一种叫死角的地方，就是某个角落，阳光照不到，平时基本没有用过，刚好空出个位置，你把鱼放在那里，这种死角的气场是一家中最差的，基本是养花花死，养鱼鱼死。

如何选好家里鱼缸的摆放位置千万别放错

依八宅派论法，财位在进门之斜对角，故可在此位置视实际需要安置水族箱(鱼缸)、盆栽等来调整屋内磁场，除财位有门扇而格局未破者可不必安装鱼缸等物来带动，因开门、进出就可引动财气。

财位墙角有门，而一开门就出到屋外，则此宅财位论破。因财位讲求“藏风聚气”，故财位宜在直角上，才适于聚气与纳气，如斜角、走道、门，不规则形状等均不适宜，此外如有梁、角柱、窗户均对财气不利，故财位弱者必需补强。

财位上宜光亮来显现生气盎然之象，除前述外，忌放煮食用具以散其气。财位所在若无适当空间安置鱼缸，可在橱柜或壁橱挖空处或凹处放置鱼缸，此均宜择良辰吉日来装设。

用黑色背景有利于发挥各个神物的功效，让鱼看起来也舒服一点，何乐而不为呢？在这里，个人有几点意见给鱼缸放在靠泥墙的朋友，请尽量找一点背景来把鱼缸后面的泥墙遮住，因为呢？神物和人其实都是一样的~例如人如果觉得天气热就睡在地上，那就会慢慢的被地上的所谓的阴气把你的运气，福气吸去，同样道理，所以尽量不要让鱼缸背景是空的！特别是靠墙的。

怎样判断自己的五行喜忌呢？最好的方法当然是根据自己的生辰八字来计算。不过这种方法十分复杂，难度很大，中间有涉及很多变化，一般人短时间内很难掌握。故在这里，我们采用一种简单的根据生肖的五行属性来计算你的招财鱼缸适合摆放在哪，虽然精确度没有拆解八字高，但却非常的简便、实用。

属鼠者：

鱼缸凶位：忌坐南（末位）向北

鱼缸吉位：坐东向西、坐北向南、坐西向东

鱼缸财位：甲子年生（坐东南东）、丙子年生（坐正西）、戊子年生（坐正东）

属牛者：

鱼缸凶位：忌坐东（辰位）向西、

鱼缸吉位：坐南向北、坐北向南、坐西向东

鱼缸财位：乙丑年生（坐南南东）、丁丑年生（坐正西）、己丑年生（坐正北）、辛丑年生（坐东北）、癸丑年生（坐正南）

属虎者：

鱼缸凶位：忌坐北（末位）向南

鱼缸吉位：坐东向西、坐南向北、坐西向东

鱼缸财位：甲寅年生（坐东南东）、丙寅年生（坐正西）、戊寅年生（坐正东）、庚寅年生（坐正东）、壬寅年生（坐正南）

属兔者：

鱼缸凶位：忌坐西（戌位）向东

鱼缸吉位：坐东向西、坐南向北、坐北向南

鱼缸财位：乙卯年生（坐南南东）、丁卯年生（坐南南西）、己卯年生（坐正北）、辛卯年生（坐正东）、癸卯年生（坐正南）

属龙者：

鱼缸凶位：忌坐南（末位）向北

鱼缸吉位：坐东向西、坐北向南、坐西向东

鱼缸财位：甲辰年生（坐正东）、丙辰年生（坐正北）、戊辰年生（坐正北）、庚辰年生（坐正东）、壬辰年生（坐南南东）

属蛇者：

鱼缸凶位：忌坐东（辰位）向西

鱼缸吉位：坐南向北、坐北向南、坐西向东

鱼缸财位：乙巳年生（坐南南东）、丁巳年生（坐正西）、己巳年生（坐正北）、辛巳年生（坐南南东）、癸巳年生（坐正南）

属马者：

鱼缸凶位：忌坐北（丑位、子位）向南

鱼缸吉位：坐东向西、坐北向南、坐西向东

鱼缸财位：甲午年生（坐南南东）、丙午年生（坐正西）、戊午年生（坐西北）、庚午年生（坐正东）、壬午年生（坐正南）

鱼缸凶位：忌坐西（戊位）向东

鱼缸吉位：坐东向西、坐北向南、坐南向北

鱼缸财位：乙末年生（坐南南东）、丁末年生（坐北北西）、己末年生（坐正北）、辛末年生（坐正南）、癸末年生（坐正南）

属猴者：

鱼缸凶位：忌坐南（末位）向北

鱼缸吉位：坐东向西、坐北向南、坐西向东

鱼缸财位：甲申年生（坐东南东）、丙申年生（坐正西）、戊申年生（坐正北）、庚甲年生（坐正东）、壬午申年生（坐东南东）

属鸡者：

鱼缸凶位：忌坐东（辰位）向西

鱼缸吉位：坐西向东、坐北向南、坐南向北

鱼缸财位：乙酉年生（坐南南东）、丁酉年生（坐正西）、己酉年生（坐正北）、辛酉年生（坐南南东）、癸酉年生（坐正南）

属狗者：

鱼缸凶位：忌坐北（丑位）向南

鱼缸吉位：坐东向西、坐南向北、坐西向北

鱼缸财位：甲戎年生（坐南南东）、丙戎年生（坐正西）、戊戎年生（坐正北）、庚戎年生（坐南南东）、壬戎申年生（坐正南）

属猪者：

鱼缸凶位：忌坐西（戎位）向东

鱼缸吉位：坐东向西、坐北向南、坐南向北

鱼缸财位：乙亥年生（东南东）、丁亥年生（坐北北西）、己亥年生（坐正北）、辛亥年生（坐正东）、癸亥年生（坐正南）

客厅摆放鱼缸有风水要注意鱼缸风水的摆放

鱼缸风水摆放其实很是讲究，这样是为了让这本来就有吉祥喻意的鱼缸更加的合乎风水，为家里带来更多的好运，不过虽然鱼缸是有好的喻意，但如果摆放的方位不对，也会对家居风水造成不好的影响，因此需要慎重。

鱼缸风水摆放之一：鱼缸正对餐桌，餐桌是吃饭进餐的地方，以鱼缸对着餐桌，有着进财的风水，跟年年有余(鱼)有着相似的风水作用。

鱼缸风水摆放之二：鱼缸要摆在客厅中的吉位，这个吉位每个家庭房子里都不同，在事前先把这个吉位找到，而且这个位置最好是客厅中比较显眼的位置。

那么这鱼缸风水禁忌有哪些呢?

一、鱼缸不能对正对着大门。这样会有散财的风水风险，门一打开鱼缸所带有的财气便散了出去。

二、鱼缸不能排放在神像之下。这样在风水上有个说法，叫做正神下水，这个是不好的效果，带带有破财的意思。

三、鱼缸也不能正对着炉灶。炉灶属火，鱼缸属水，水火本就不容，这样的摆放会形成水火相冲的效果。

四、沙发的后面也不宜放鱼缸。鱼缸里盛的是水，而沙发是用来坐的，而水是靠不了的，这样的喻意也不好。

家中金鱼缸的摆放

一：金鱼缸的摆放之形状

鱼缸一般都适宜长方形为主，禁忌用凹凸不齐的鱼缸容易影响风水的磁场，而且鱼缸的面积是不宜过大了，过大的鱼缸就会储存过多的水，从风水的角度上来讲，水固然很重要，则水过深过或者是过高，对鱼缸的整体的风水都是有影响的，如果家中八字中火气比较旺的人，那么建议鱼缸选择小一点，鱼缸小一点那么水就可以少一点，在风水学上有说法，人的火气旺对上水也很容易造成水火不相容的情况，则会影响人的运势。

金鱼缸的摆放：

二、金鱼缸的摆放的方位

鱼缸一般是不宜放在吉位，任何住宅在风水上面都是有缺陷的，总会有缺角或者是煞气比较重的地方，其中可以利用鱼缸来化解煞气，一般很多的住宅喜欢把鱼缸放在大厅的门口或者是大厅的周围，这一点需要谨慎，吉位一般都是在大厅的位置较多，如果一不小心放在了吉位，那么在风水磁场上就很容易发生变化，最主要的影响人的身体的健康，而且鱼缸也要避免摆放在沙发的后背，因为水性无常，倚之作为靠山，便难求稳定。

金鱼缸的摆放：

三、金鱼缸的摆放禁忌

鱼缸切勿与炉灶相冲：鱼缸多水，而厨房的炉灶属火，水与火一般都是不相容的，如果两者之间是相对的或者是形成了一条直线，那么就会很容易对家人的健康不利，再者，鱼缸也要避免和神台组成一片，这一点就很容易影响财运。养鱼的数目最好是与户主也就是主人的五行配合，一般最好是经过专业的风水大师来验证五行，根据五行来定鱼的数量比较吉利。

金鱼缸的摆放：很多家庭为了让家里变的更美观，会在客厅或者是其他地方摆放鱼缸，以用来养鱼，这样也可以让家里有更多的乐趣，不过，你知道吗，其实鱼缸也有风水，而且因为鱼是吉祥的事物，因此这个鱼缸风水也显的十分重要，如果你对风水很相信，那么这个鱼缸风水就需要注意了，下面就来看一下鱼缸风水摆放，还有一些鱼缸风水禁忌。

金鱼缸的摆放其实很是讲究，这样是为了让这本来就有吉祥喻意的鱼缸更加的合乎风水，为家里带来更多的好运，不过虽然鱼缸是有好的喻意，但如果摆放的方位不对，也会对家居风水造成不好的影响，因此需要慎重。

四、金鱼缸的摆放注意事项

金鱼缸的摆放：鱼缸正对餐桌，餐桌是吃饭进餐的地方，以鱼缸对着餐桌，有着进财的风水，跟年年有余(鱼)有着相似的风水作用。

金鱼缸的摆放：鱼缸要摆在客厅中的吉位，这个吉位每个家庭房子里都不同，在事前先把这个吉位找到，而且这个位置最好是客厅中比较显眼的位置。鱼缸不能对正对着大门。这样会有散财的风水风险，门一打开鱼缸所带有的财气便散了出去。

金鱼缸的摆放：鱼缸不能排放在神像之下。这样在风水上有个说法，叫做正神下水，这个是不好的效果，带带有破财的意思。

金鱼缸的摆放金鱼缸的摆放：鱼缸也不能正对着炉灶。炉灶属火，鱼缸属水，水火本就不容，这样的摆放会形成水火相冲的效果。

金鱼缸的摆放：金鱼缸的摆放：沙发的后面也不宜放鱼缸。鱼缸里盛的是水，而沙发是用来坐的，而水是靠不了的，这样的喻意也不好。

家中鱼缸最适合摆放在哪里

一、 鱼缸的摆放要结合室内布局

有的朋友以为随便将鱼缸放在什么地方都能带来财运，殊不知鱼缸摆放的位置，对能否为主人带来财运至关重要。

比方说，有的专业人士认为，鱼缸摆放在财位，可以让主人的财运更旺;有的人则认为，鱼缸摆放在财位，会化财，不利于财运。这截然相反的两种看法，你怎么看?又该怎么做呢?

王浩骅认为，这两种说法都有点绝对，也就难免有失偏颇。而应该根据具体的室内布局，找出最适合鱼缸摆放在位置，才能让养鱼起到真正的招财作用。

二、鱼缸的大小要与所在空间匹配

鱼缸的大小，并不是越大越好。

在局促的空间中摆放庞大的鱼缸，不仅起不到应有的效果，反而可能有“客大欺主”的风水隐患。特别是在家居中遇到这种情况，还可能会给家人的健康带来不利影响。

而在较大的空间中，如果鱼缸太小的话，就不容易对空间产生足够大的影响，所带来的风水效应也有限。

所以，鱼缸的大小，要根据所在空间的大小做出相匹配的选择

三、 鱼缸的形状，有不同的风水寓意

物品的不同形状，有不同的风水寓意，鱼缸的形状自然也不例外。

形状与五行的对应关系具体到鱼缸，表现为：长方形的鱼缸，五行属木，水生木，虽然泄耗水气，但二者相生;正方形的鱼缸，五行属土，土克水，对财运有可能造成克制;圆形的鱼缸，五行属金，可以生旺水;三角形或多角形的鱼缸，五行属火，水克火，耗费自身之力，且可能会产生尖角煞。

所以，出于招财的考虑，在鱼缸形状的选择上，以长方形、圆形为佳。

家里正确的摆放风水鱼和鱼缸

鱼缸是最为常见的，在摆放时的要点也最多。通常情况下因为水流有化万物的能力，所以不宜摆放在财位，因为化财为水，不是好兆头。摆放在凶位则正好可以起到化煞之用。

其次，鱼缸的大小不宜太高，否则就犯了淋头水大忌，表明家中会有水灾。但是也不能摆放的太低，如果底部没有底座而直接放在地上，也会阻挡外界的财气进入。

再者，风水鱼缸中鱼儿的数量应该以奇数为宜，其中最好能有一只黑色的小鱼。因为黑色鱼具有镇厄的效果，可以抵挡外部的邪气。而且，从一九八三年到二零零九年之间出生的人，最好是用一配六的组合，也就是一条黑色鱼配上六条红色的。这样就会大吉大利。

另外还要注意，鱼缸是属水，因此，命中喜水的人使用效果会比较好，但是命中忌水的朋友就最好不要摆放了。

告全党全军全国各族人民书

新华社北京11月30日电 中国中央委员会

中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会

中华人民共和国国务院

中国人民政治协商会议全国委员会

中国和中华人民共和国中央军事委员会

告全党全军全国各族人民书

中国中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国人民政治协商会议全国委员会、中国和中华人民共和国中央军事委员会，极其悲痛地向全党全军全国各族人民通告：我们敬爱的同志患白血病合并多脏器功能衰竭，抢救无效，于2022年11月30日12时13分在上海逝世，享年96岁。

同志是我党我军我国各族人民公认的享有崇高威望的卓越领导人，伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，久经考验的主义战士，中国特色社会主义伟大事业的杰出领导者，党的第三代中央领导集体的核心，“三个代表”重要思想的主要创立者。

同志从青少年时代起就勤奋学习，追求真理，受到爱国主义思想和革命思想的启蒙。在大学学习期间，经过积极参加抗日爱国活动洗礼，同志形成了马克思主义世界观，完成了人生道路的选择，最终确立了为民族解放、人民幸福而奋斗的人生理想和信仰。一九四七年从上海交通大学毕业后，同志到工厂工作，在工人群众中并在青年会夜校职业青年中从事革命宣传工作，一九四九年组织工人群众开展护厂活动，迎接上海解放。

中华人民共和国成立初期，同志先后担任上海益民食品一厂第一副厂长、上海制皂厂第一副厂长、第一机械工业部上海第二设计分局电器专业科科长等职。一九五四年，国家在长春兴建第一汽车制造厂，需要大批专业技术干部和管理干部，同志应调前往，一九五五年赴苏联莫斯科斯大林汽车制造厂实习。一九五六年回国后，同志任长春第一汽车制造厂动力处副处长、副总动力师、动力分厂厂长。一九六二年，同志调任第一机械工业部上海电器科学研究所副所长，负责该所科研领导工作。一九六六年，同志调任武汉热工机械研究所所长、代理党委书记，后任党委书记，组织原子能发电设备设计工作。“”开始后，同志受到冲击。一九七〇年，同志调到第一机械工业部工作，一九七一年任中国第一机械工业部派驻罗马尼亚专家组总组长，一九七三年回国先后任第一机械工业部外事局副局长、局长。一九八〇年，同志担任国家进出口管理委员会、国家外国投资管理委员会副主任兼秘书长、党组成员，主管实施广东、福建两省实行特殊政策、灵活措施和试办经济特区等开创性工作。一九八二年，同志任电子工业部第一副部长、党组副书记，一九八三年任部长、党组书记，为我国电子工业发展作出了重要贡献。一九八二年九月，同志在党的第十二次全国代表大会上当选为中央委员。

一九八五年，同志任上海市市长、上海市委副书记。一九八七年，同志在党的十三届一中全会上当选为中央政治局委员，并任上海市委书记。担任上海市长、市委书记期间，同志带领上海广大干部群众振奋精神、勇于探索，推动上海改革开放和社会主义现代化建设取得重大突破，浦东开发开放蓄势谋篇，推动党的建设、精神文明建设、社会建设取得重大进步。一九八九年春夏之交我国发生严重，同志拥护和执行关于旗帜鲜明反对、捍卫社会主义国家、维护人民根本利益的正确决策，紧紧依靠广大党员、干部、群众，有力维护上海稳定。

一九八九年，在党的十三届四中全会上，同志当选为中央政治局常委、中央委员会总书记。同年，党的十三届五中全会决定同志为中央军事委员会主席。一九九〇年，在七届全国人大三次会议上当选为中华人民共和国中央军事委员会主席。

同志是党的第三代中央领导集体的核心。二十世纪八十年代末九十年代初，国际国内发生严重，世界社会主义出现严重曲折，我国社会主义事业发展面临空前巨大的困难和压力。在这个决定党和国家前途命运的重大历史关头，同志带领党的中央领导集体，紧紧依靠全党全军全国各族人民，旗帜鲜明坚持四项基本原则，维护国家独立、尊严、安全、稳定，毫不动摇坚持经济建设这个中心，坚持改革开放，捍卫了中国特色社会主义伟大事业，打开了我国改革开放和社会主义现代化建设新局面。

从党的十三届四中全会到党的的十三年中，国际形势风云变幻，我国改革开放和社会主义现代化建设进程波澜壮阔。在国际国内十分复杂的形势下，同志带领党的中央领导集体，高举马克思列宁主义、思想、理论伟大旗帜，坚持党的基本路线不动摇，团结全党全国各族人民，抓住机遇、深化改革、扩大开放、促进发展、保持稳定，确立了社会主义市场经济体制的改革目标和基本框架，确立了社会主义初级阶段公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度和按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度，制定和实施了促进改革发展稳定的一系列方针政策和重大战略，锐意推进经济体制改革、政治体制改革、文化体制改革和其他各方面改革，开创全面改革开放新局面，实施依法治国基本方略，坚持“和平统一、一国两制”的方针，实现香港、澳门顺利回归，坚持独立自主的和平外交政策，打开外交工作崭新局面，推进党的建设新的伟大工程，推动社会主义物质文明、政治文明、精神文明建设取得举世瞩目的新进展，成功把中国特色社会主义推向二十一世纪。在以同志为核心的党的第三代中央领导集体领导下，我们从容应对一系列关系我国主权和安全的国际突发事件，战胜在政治、经济领域和自然界出现的困难和风险，保证了改革开放和社会主义现代化建设的航船始终沿着正确方向破浪前进。党的十三届四中全会以来十三年我们党和国家取得的巨大成就，同同志作为马克思主义政治家的雄才大略、关键作用、高超政治领导艺术是分不开的。

同志担任中央军事委员会主席期间，深刻洞察和把握国内外形势的重大变化和世界新军事变革的发展趋势，对加强国防和军队现代化建设提出了一系列新论断新举措，丰富和发展了军事思想和新时期军队建设思想，创立了国防和军队建设思想，领导国防和军队现代化建设取得了巨大成就。同志强调，要坚持国防建设与经济建设协调发展的方针，加强人民军队革命化、现代化、正规化建设；按照政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力的总要求，紧紧围绕打得赢、不变质两个历史性课题，全面推进人民军队建设；毫不动摇坚持党对人民军队的绝对领导，始终把思想政治建设摆在我军各项建设的首位，永葆人民军队性质、本色、作风；贯彻积极防御的军事战略方针，推进中国特色军事变革，按照建设信息化军队、打赢信息化战争的目标，坚定不移走中国特色的精兵之路，实现我军现代化跨越式发展；实施科技强军战略，坚持从严治军、依法治军、勤俭建军，探索新的历史条件下治军的特点和规律，与时俱进推进我军各项建设；深化国防科技工业体制改革，增强自主创新能力，加快国防科技和武器装备发展，走出一条投入较少、效益较高的军队现代化建设路子；按照平战结合、军民结合、寓军于民的方针，提高国防动员能力，发展高技术条件下人民战争的战略战术，巩固军政军民团结。这一切，对于加强国防和军队现代化建设具有长远指导意义。

同志坚持马克思主义的思想路线，尊重实践，尊重群众，准确把握时代特征，科学判断我们党所处的历史方位，围绕建设中国特色社会主义这个主题，在改革发展稳定、内政外交国防、治党治国治军等各方面都提出了一系列新思想新观点新论断，为坚持和发展党的基本理论、基本路线、基本纲领、基本经验作出了杰出贡献。特别是他集中全党智慧创立了“三个代表”重要思想，实现了党在指导思想上的又一次与时俱进，体现了一位真正马克思主义者的巨大政治勇气和理论勇气。“三个代表”重要思想突出强调我们党始终代表中国先进生产力的发展要求、代表中国先进文化的前进方向、代表中国最广大人民的根本利益，遵循了人类历史发展进步的普遍规律，顺应了时代发展潮流和我国社会发展进步要求，反映了全国各族人民利益和愿望，抓住了新形势下提高党的执政能力、巩固党的执政地位、完成党的执政使命的根本。“三个代表”重要思想最鲜明的特点和最突出的贡献，在于用一系列紧密联系、相互贯通的新思想新观点新论断，进一步回答了什么是社会主义、怎样建设社会主义的问题，创造性回答了建设什么样的党、怎样建设党的问题，是对马克思列宁主义、思想、理论的继承和发展，深化了我们对新的时代条件下推进中国特色社会主义事业、加强党的建设的规律的认识。

同志高度重视事关党和人民事业的重大战略问题。在筹备党的期间，同志主动提出，为了党和国家事业长远发展，为了党和国家长治久安，他不再担任中央领导职务，并从中央委员会退下来，以利于促进党和国家高层领导新老交替。同意了同志的请求。从当时国际形势复杂多变、国防和军队建设任务繁重考虑，党的十六届一中全会决定同志留任中央军事委员会主席。党的十六届一中全会后，同志全力支持以同志为总书记的新一届中央领导集体的工作，尽心尽力履行交付他的职责。二〇〇四年，同志从党和国家事业长远发展的大局出发，又主动提出辞去他担任的党和国家中央军事委员会主席的职务，充分体现了他对党和国家事业发展的深谋远虑。

从领导岗位上退下来以后，同志坚决拥护和支持工作，关心中国特色社会主义伟大事业，坚定支持党风廉政建设和反斗争。二〇〇六年，同志亲自主持编辑和逐篇审定《文选》第一卷、第二卷、第三卷。《文选》主要收入了同志从二十世纪八十年代末至二十一世纪初具有代表性和独创性的重要著作，为我们更深入地学习领会“三个代表”重要思想，继续推进中国特色社会主义伟大事业和党的建设新的伟大工程提供了重要教材。

同志目光远大、审时度势，总是从中国和世界发展大势、从党和国家工作全局出发观察和思考问题，不断推进理论创新和其他各方面创新。同志信念坚定、处事果断，总是把党和人民放在心中最高的位置，始终不渝坚持人的理想信念，在关键时刻具有作出果敢决策的非凡胆略和进行理论创新的巨大勇气。同志尊重实践、与时俱进，总是紧紧把握时代发展脉搏和契机，坚持从党和人民活生生的实践出发总结经验、寻找路子，脚踏实地而又开拓进取推进党和国家各项工作。同志尊重群众、关心群众，总是高度关注人民群众安危冷暖，依据最广大人民根本利益来检验和推动工作。同志的优秀品格和高尚风范将永远教育和激励我们前进。

同志的逝世，对我党我军我国各族人民是不可估量的损失。号召，全党全军全国各族人民化悲痛为力量，继承同志的遗志，以实际行动表达我们的悼念。

我们一定要更加自觉地团结在以同志为核心的周围，坚持党的基本理论、基本路线、基本方略，深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，持之以恒推进全面从严治党，深入推进新时代党的建设新的伟大工程，以党的自我革命引领社会革命，使我们党坚守初心使命，始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心。

我们一定要坚持马克思列宁主义、思想、理论、“三个代表”重要思想、科学发展观，全面贯彻新时代中国特色社会主义思想，坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，坚持解放思想、实事求是、与时俱进、求真务实，勇于进行理论探索和创新，在新时代的伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界，让当代中国马克思主义放射出更加灿烂的真理光芒。

我们一定要坚定不移坚持中国领导、坚持中国特色社会主义，坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上、把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中，团结一心为全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标而努力，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，推动构建人类命运共同体，创造人类文明新形态。

我们一定要坚持全心全意为人民服务的根本宗旨，树牢群众观点，贯彻群众路线，尊重人民首创精神，坚持一切为了人民、一切依靠人民，从群众中来、到群众中去，始终保持同人民群众的血肉联系，始终同人民同呼吸、共命运、心连心。

我们一定要努力学习“三个代表”重要思想，学习同志的革命精神和革命风范，学习他运用马克思主义立场、观点、方法研究新情况、解决新问题的科学态度和创造精神，为把我国建设成为富强文明和谐美丽的社会主义现代化强国而团结奋斗。

中华民族的伟大复兴事业，凝结了包括同志在内的一代又一代人的心血和奋斗。前进道路上，全党全军全国各族人民要在以同志为核心的坚强领导下，高举中国特色社会主义伟大旗帜，全面贯彻新时代中国特色社会主义思想，弘扬伟大建党精神，坚定信心、同心同德，埋头苦干、奋勇前进，为全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴而团结奋斗。

同志永垂不朽！

三个朋友

文｜李青松

刘甜恬甜，是缥缈的。比如，美梦。甜，是具体的。比如，笑容。对于刘甜恬来说，甜，既是缥缈的，又是具体的，但归根结底是具体的，因为她要用双手去创造甜。刘甜恬是西口研食社的掌柜，兼主厨。别看她年龄没多大，可绝对是金叵罗村的人物。掰着指头数数吧，村里所有会做西点的婶子嫂子大姐们均是她的徒弟。这个时代的逻辑就是如此悖谬——高手未必就是老手。刘甜恬总是笑。名字也喜兴，甜是舌尖上的笑，恬是心尖上的笑。从名字的构成来看，注定了她是制作甜品的人，而且注定能成气候，拦都拦不住。世界上的事物，其生存和发展都有属于自己的空间和时间。只有在那样的空间和时间中，才能见其活力，见其本色。生命的价值，就能昂然地闪烁出光彩。金叵罗人称她是“揍馃子的人”。——揍是当地土话，即做之意。一九八九年，刘甜恬出生于四川内江。这就对了——内江是中国甘蔗种植中心，也是颇具盛名的制糖基地，别称“甜城”。刘甜恬曾就读于北京理工大学，后到法国雷诺特甜品学院深造，专攻甜品及法式西点制作。二O一八年，一举获得英国国际蛋糕比赛金奖。甜，与刘甜恬相伴相随，甚至她的骨子里都是甜。刘甜恬的西口研食社，有三名员工，但我只见到一个——三嫂子。当时，三嫂子正在柜台前忙活着，给网购的顾客发货。三嫂子戴蓝帽子，戴蓝口罩，戴蓝手套。三嫂子一定喜欢蓝。三嫂子有点富态，腰间扎的蓝围裙绷得紧紧的。刘甜恬制作的小米酥极受欢迎，仅春节过后的两个月，就在网上卖出一千多盒了。在研食社的小木桌上摆放一摞小折页。我随手拿起一张，只见折页的封面上有两行小字——“绿色天然原材料，巅覆手工传统风格”。我把折页从左手放到右手，然后翻过来，又看看封底，封底上的小字比封面上多了两行，是四行。写的什么呢？写的是广告语——第一行：专业的团队——第二行：用耐心、爱心、专心——第三行：为需要的人提供有关美食的一切。中间空出两行，最后是一行更小的字——联系电话和研食社的地址。研食社位于金叵罗村西口，是坐北朝南的房子。每天早晨，太阳升起之后，饱满的阳光就会照射进来，案板上的面粉和器皿也就有了阳光的味道。之前，这里是一家卖包子的早餐铺。自从西口研食社落户此处，这里便陡然洋气起来，甚至连空气里，也都弥漫着奇异的气息。开始的时候，刘甜恬主要是制作甜点。研食社的产品有常规蛋糕、翻糖蛋糕、庆典蛋糕。用的是法国工艺，法国奶油，其他原材料则是金叵罗农场出产的当地食材，比如面粉、鸡蛋、花生、核桃、板栗、樱桃等等。当然，研食社最具知名度的产品，还是小米酥。金叵罗的小米，让刘甜恬找到了食物的本味。制作小米酥的小米面，不是机器研磨的，而是一头名叫“老三”的毛驴，在农场的碾坊里，拉着石碾一圈一圈研磨出来的。为了防止“老三”偷吃碾盘上的小米，还特意用一块灰布蒙住了它的双眼。“老三”一声不吭，“老三”不吝力气，汗淋淋，气腾腾，一圈一圈地走下去，走下去。太阳升起来，太阳落下去。小米酥里也有艰辛，任何成功都是来之不易的。经过无数次的试制，无数次的失败，刘甜恬离心中的那个目标越来越近了。她将最地道的小米与西式点心的制作方法相融合，于是，小米酥就在某个阳光灿烂的早晨问世了。一位光顾研食社的女顾客，成了购买第一炉小米酥的首位顾客。她尝了一口，立马就噤声了。接着，捂着嘴巴从嘴角吐出几个字——太好吃了！刘甜恬看着那位女顾客的表情，满是惊喜。“多少钱一盒？”“还没订价。”“二十元行不？”“不要钱了！送你品尝。”“不行，我怎么能白吃呢！”女顾客将二十元钞票置于柜台，拿起那盒小米酥就走了。刘甜恬追出去，女顾客已经走远。刘甜恬站在阳光下，望着女顾客渐渐远去的背影，眼里流下晶莹的泪滴。如今，来研食社的人都会看到，那张二十元的钞票被镶嵌在镜框里，挂在墙面最显著的位置。“这是什么意思呢？”我指着那张钞票笑着问刘甜恬。刘甜恬说：“它时刻提醒我们，不忘根本，要用真心和真情做出最好的美味，才对得起顾客！”临别前，刘甜恬拿出一本网购的书——我的最新出版的作品《北京的山》，让我签名。我略加思索，提笔写下一句话——“甜，是世界上最美的语言。”

2

常小刚头一眼看到他时，感觉他像一个人。那个人是谁呢？我一时竟想不起来了。他的脑袋亮亮的，脑袋边缘若有如无的若干根低调的头发，几乎可以忽略不计了。于是，不知从哪一天起，他蓄起了胡须，并且刻意修剪过的胡子——飞檐翘角，颇有些漫画的意味。事实上，这是一种视觉转移术——胡须把面对他的人的注意力，不经意地引到了他的下巴上，而忽略了他头顶上令他多少有点尴尬的状况。——他像谁呢？我忽然就想起来了，他像那个——那个像狼一样龇牙咧嘴闭着眼睛吼《蒙古人》的腾格尔啊！对了，就是像腾格尔！这个面相像腾格尔的人叫常小刚。常小刚是蒙古族，一九八三年出生于内蒙古科尔沁左翼后旗白音塔拉苏木。他没有蒙古族名字，蒙古语也几乎不会讲。但是，他的眼窝、颧骨、鼻梁等部位，以及某些举止和神态还隐隐地透出几丝蒙古人的特征。北京通州区张家湾镇四间屋村。在村公所西侧不到三百米的地方，常小刚拥有一个农场，共有一百三十亩地。清代，张家湾是大运河的重要码头，皇家木厂就坐落于此。历史上，张家湾种植的葡萄远近闻名。葡萄本来是藤本植物，在这里，早年间种植的葡萄，藤本却渐渐变成了木本，如今都长成了古树。疙疙瘩瘩，虬枝横生。一个偶然的机会，常小刚看准了这个地方，就把它承租下来了，搞成了一个半传统半现代化的农场。当然了，以种葡萄为主。葡萄架下种蔬菜——西红柿、大头菜、西葫芦、马铃薯、芹菜、苋菜、豆角、黄瓜、地瓜、西瓜、甜瓜，芋头、艾草等等，样样都种了一些。不上化肥，不打农药。用原生态农作法，种出了好吃的瓜果，好吃的蔬菜。一个朋友给我捎话，说常小刚要见见我。朋友说，常小刚读了《北京的山》很是有些感慨，认为此文写出了山的品格和山的精神。更主要的是他的别名叫铁山——名字是他爷爷起的。他说，他小时候体弱多病，爷爷希望通过铁山这个名字增强他的体质，也希望他长大成人后，像铁山那样沉稳、可靠、坚不可摧。常小刚认为，能够理解山的人，一定跟他的心是相通的。于是，在一个周日下午的酷暑中（气温摄氏三十八度），我走进了常小刚的农场。农场院子里，露天灶台上支着三口铁锅，热气腾腾，空气里飘着肉香。常小刚说，晚上吃蒙古手把羊肉。我笑了，说不在这里吃饭。常小刚不容商量地说，必须的！来了就得吃饭，都是自家农场产的东西，必须吃一顿！我咧了咧嘴，没有言语。先转转吧——常小刚带我们到了一块有水的地方。他说，从水看起，可以少流点汗。我说，汗该流还得流出来，浑身才会舒坦。说话间，就到了农场东端，那里有一方水塘。芦苇、菖蒲、菱角、荷花等水生植物环绕并覆盖了水塘四周。水塘中间的水面上有一只鸳鸯在游动觅食。鸳鸯一般是成对成双活动，怎么只有一只呢？“嘘——！往苇丛里看！”常小刚压低声音说，“里面还有好几只呢！”我定睛细细观察，发现苇丛里的确有东西在簌簌动着，芦苇轻轻摇曳，激荡出绵绵的水波，一圈一圈又一圈，然后，水波被远处的芦苇丛拦截了，击碎了。常小刚告诉我，水塘里原有两只鸳鸯，是去年秋天的一个傍晚落入水塘的。他以为，这两只鸳鸯在冬季来临之前一定会离开水塘，飞往南方的。可是，直到入冬的头一场大雪降临，这对鸳鸯也没有离开的意思，它们居然选择留下来了。怎么会留下来了呢？鸳鸯是候鸟呀？看来，自然中一些事情还是可以改变的呀。水塘里有甲鱼、草鱼、鳙鱼、泥鳅，也有青蛙，也有癞蛤蟆，也有一些浮游生物。水塘自身就构成了一个独特的生态系统。冬天，常小刚每隔几日，就要凿冰，捕捞水塘里的甲鱼。这就客观上给鸳鸯凿开了一块水面，虽然区区不大，但也足够鸳鸯觅食活动了。是呀，与其费力长途迁徙去南方越冬，还不如省下力气留下来呢。小水塘里食物丰富，它们自由自在，其乐陶陶。繁殖期到了，那对鸳鸯在芦苇丛用芦秸和水草筑了一个粗鄙的巢，并产下了六枚鸟蛋。可惜，孵化时不慎弄碎一枚，还剩下五枚。孵化期一过，水塘里，就增加了五只小鸳鸯。呀呀呀！呷呷呷！小水塘里充满生命的律动。我问常小刚，这个水塘叫什么名字呀？常小刚说，还没有名字呢！李老师是作家，给起个名字吧。我问，水塘多大面积呀？常小刚回答说，半亩左右。我说，那就叫——半亩塘吧。常小刚连连说好。哈哈——！半亩塘！哈哈哈！常小刚介绍说，水塘边上要搞帐篷宿营地。来农场的朋友，喜欢野外宿营的，可以住帐篷里，晚上数天上的星星，听水塘里的蛙鸣和草丛中的虫语。离开水塘，经过一片西瓜地时，忽闻公鸡打鸣声——咯咯咯！咯咯咯！原来，不远处就是农场养殖区了。羊圈鹅舍鸡舍鸭舍掩映在一片树林中。没有猪圈——常小刚说猪粪的气味难闻，就没有养猪。常小刚的父亲母亲负责饲养照看这些活物。父亲七十三岁，母亲六十九岁。父母各有分工，父亲牧羊，母亲捡蛋。母亲捡蛋尽职尽责，每天能捡几十枚蛋。有鹅蛋，有鸡蛋，有鸭蛋。鹅蛋和鸭蛋绿皮的居多。鸡蛋偶尔也有几枚绿皮的，更多的还是麻白皮的。母亲提着柳条筐捡蛋时，心里欢喜，有时还哼几句只有她自己能听懂的蒙古族小调。清晨，父亲起床后头一件事就是打开羊圈的圈门，把羊放出去。农场的四周到处是野草和蓬蒿，羊不吃掉真是可惜了。父亲遵循自然法则，沿袭科尔沁左翼后旗白音塔拉苏木的放牧方式，采取轮牧制——到农场不同的角落牧羊，十天一轮牧，此处的草吃掉了，彼处的草长起来了。如此如此，往复循环。羊是内蒙古西乌珠穆沁草原的波尔山羊。毛色黑白相间，下巴上有一绺胡子。善奔跑，能攀岩。可惜，农场里无岩可攀，波尔山羊浑身的能量无处可释放，就用前蹄咔咔地刨地。父亲也不干预，点燃一支烟，吸上几口，吧唧吧唧，蹲在一边看着，眼睛眯成了一条线。时令进入初冬，就可以宰羊了。一只波尔山羊能剔二十四斤羊肉和羊蝎子，卖一千九百八十元。二十五只波尔山羊能卖多少钱呢？算算就知道了。不过，这只是一个动态的数字。羊宰杀后，总是要从西乌珠穆沁草原运来羊羔，补充羊群的数量。鹅有十五只。七只灰鹅，八只白鹅。不知什么原因，鹅们总是抱怨，整天价嘎嘎叫个不停。鸡有二十七只，七只芦花鸡，九只红骨顶鸡，十一只三黄鸡。鸭有十七只，都是绿麻鸭，声音沙哑，嗓子里像是卡着沙粒。鹅嘎嘎一叫，就把鸭的叫声压住了。早年，过年过节时，常小刚便给父母一些钱，一万两万不等。可父母说，不行，不要！我们自己能干活不用你给钱。后来，常小刚想出一个办法，父母在农场干活，就自当是打工的。既然是打工者就该给人家开工资吧，他跟财务商量，定了一个标准，父亲牧羊每月开工资两千五百元，母亲捡蛋每月开工资两千五百元。后来，又每人涨到三千元。父母工资加起来，每月六千元。常小刚说，不能有差别，否则会制造矛盾。给别的员工开工资，是把钱打到卡里。给自己父母开工资，是发给现金，让父母真正体会到劳动所得的感觉。其实，父亲的钱，也是母亲管理。月初，每当财务发工资时，母亲都会当着财务的面，把递到手里的钞票，一张一张地数一遍。一遍数不准，就再数一遍。读小学和中学时，常小刚的学习成绩不怎么好，高考时没有考上本科，只好上了一所大专学校，不过，专业他还是蛮喜欢的——市场营销。毕业后没找到名声显赫的机关和国企工作，就蹬板车给沈阳的一些发廊发屋送染发剂和洗发水。在东北，板车也叫“倒骑驴”。他呼呼猛蹬，耳边全是风声。后来又到北京闯荡，给一个老板销售猕猴桃，效益非常好。合同上明明写着有利润提成的，可真正赚了钱后，老板却不提这事了。常小刚心里很是郁闷。朋友说跟他打官司，他摇摇头说，算了。——于是，从二O一九年起，他开始了自己真正的创业。尽管，也遭遇了葡萄和黄桃被冰雹砸成泥的惨痛之年，但他还是咬牙熬过来了。仅仅用了三年时间，他就创造出了“美物优品”模式和平台，为一些大的国家机关、高校、银行及社会团体和工会组织提供“美物”农产品配送，并取得了不斐的业绩。当然，四间屋的这个农场只是展示“美物”农产品的窗口，事实上，“美物”更广大的产业链已经延伸到内蒙古草原、祁连山牧场和北大荒万顷良田，以及全国数个绿水青山间的森林康养基地和深呼吸体验地。“千里万里追寻着你”——凡美处必有美物，而美物背后必有美的故事啊！在常小刚看来，俞敏洪是自己最敬佩的人。逆境中，搞直播带货，他居然搞得风生水起。常小刚说，这个世界不缺少聪明的人，但却缺少真诚而又认真做事的人。转来转去，天就傍晚了。到了这个时候，晚饭不能不吃了。哈呀，餐桌上的菜已经摆好了——硬菜呢，除了蒙古手把羊肉，还有铁锅炖大鹅。别的菜呢，有凉拌马齿苋，有凉拌黄瓜，有蒜蓉烧苋菜，还有金黄金黄的摊土鸡蛋。主食呢——是香喷喷的葱油饼。我问常小刚，腾格尔来过你的农场吗？常小刚摸摸脑袋回答，还没有。我说，应该把他请来，吃蒙古手把羊肉和葱油饼，然后，你们两人吼一曲《蒙古人》。常小刚笑了。是的，在常小刚的农场里，我感受到的是一些新的东西，那是一些与我们这个时代息息相关的东西。或许，那些东西有别于以往我们对传统和现代的理解，有别于以往我们对土地和农事的认知。那些东西具体是什么？——不好意思，我一时还很难说清楚呢。

3

张双锁小营西路光大名筑园，气息别样。在小区居民的印象中，他从不说不，总是设法解除问题，解决困扰。纵使不是他分内的事，只要找到他，他也会在第一时间上门，找出问题所在，能解决的解决，不能解决的就出主意想办法，提出处置方案。因此，无论什么时候，张双锁一出现，问题也就不是问题了。张双锁是光大名筑园小区物业（中海物业）管道维修工。他每天面对的是小区居民，是报修单上千奇百怪的问题。十余年来，他在看起来琐碎，实际上也相当琐碎的日常状态中，修好了一个一个水龙头，一个一个排水管；疏通了一个一个堵塞的下水道，一个一个奇味刺鼻的地漏；处置了一个一个屋顶渗漏点不明的防水层，一个一个生锈淤堵的冰冷的暖气管。他解除了居民的烦恼、忧愁和困顿，让生活的每一天闪闪发光。他勤勤恳恳，尽职尽责，任劳任怨。不嫌脏不嫌臭不嫌凉不嫌累，常常是在阴暗潮湿中探查，在屎尿淋漓中作业。有时，需要检查地下铺设的管网，齐腰深的大坑，他说跳就跳进去，一点不犹豫。他遇事不过夜，不敷衍不推诿，即接即办。当晚小区居民的家里水管突发漏水情况，打来维修电话，只要是他值班，便立马拎上工具箱，前往处置，从不“明天再说。”一九六五年九月二十三日，张双锁出生于哈尔滨市双城县。他家的老屋与第四野战军司令部旧址只隔着一条小巷子。解放战争时期，“四野”司令部院落里，持枪的战士进进出出，红色电波整日嘀嘀嗒嗒响着。的指令一个接一个送来，指挥前线作战的电令，一道一道发出去。“四野”司令部有房屋三十五间，分东院和西院，中间有月亮门相通。说起“四野”司令部，说起自己家的老屋，张双锁的话就多起来。爷爷是开小烧锅的（酿酒作坊），造酒，也卖酒，是一个小业主。早年，家庭条件还算殷实。爷爷见过和刘亚楼，还跟他们聊过酿酒之法。和刘亚楼喝过爷爷造的酒吗？张双锁出生的时候，爷爷奶奶都不在世了，爸爸妈妈也从来没有正面回答过他的问题。张双锁小名叫压子。妈妈说，他出生的时候，爸爸把一只鸭子（取其谐音）抱来，让他用小手抓几下，他却吓得哇哇直哭。他有两个哥哥，二哥夭折了，所以他一出生，就寄希望他能压住气场，不出问题，一顺百顺。他大名唤作双锁——锁住自己，也锁住他下面出生的弟弟妹妹，平平安安。爸爸妈妈都是亚麻纺织厂的工人。高中一毕业，大哥接了父亲的班，他接了母亲的班。亚麻纺织厂属于大型国有企业，是上世纪五十年代，苏联援建的重点工程项目，被称为新中国纺织工业的摇篮，在纺织行业里绝对是响当当的“巨无霸”。在亚麻纺织厂上班，穿厂服戴厂徽每天体体面面。食堂的伙食也不赖，午餐的红烧肉、炸带鱼、排骨炖豆角、醋溜土豆丝都是张双锁喜欢吃的菜。汤呢，在一个不锈钢的桶里——海带豆腐汤，随便盛，随便吃，随便喝。戗面大馒头，暄腾腾的，两个三个的可劲儿造。另外，工资高不说，劳保福利待遇也相当好，过年过节还发带鱼、啤酒、大米、木耳，等等，一发就是一两箱子，职工有自豪感，个个欢天喜地。唉，都以为这就是铁饭碗了。可是，不久，亚麻纺织厂改制，一夜之间，他和哥哥成了失业者。困顿落魄的张双锁，在床上躺了一年。——他想不通啊！第二年，他不能再躺了，再躺下去家里人吃饭就是问题了。无奈，他只好摆地摊，卖袜子卖手套卖围脖儿卖内裤贴补家用，维持生计。将来怎么办？人生的路就是摆地摊吗？张双锁自己问自己——必须掌握一门技艺，才能养家糊口。于是，他报考了双城技校，踏踏实实地学了三年，获取了多项技能资质证书。后来，在北京工作的女儿张迪给他打来电话，要他来北京。女儿张迪说，北京是首都各方面机会更多一些。一个春日，张双锁背着行李，用网袋提着脸盆和牙具就上了去北京的火车。女儿家住在顺义，他想，自己也不能吃闲饭啊，就买了一套工具，帮助小区居民修理一些坏了的马桶和水龙头。有一天，女儿张迪下班拿回一张报纸，读完后就扔在了桌子上。张双锁不经意地瞥了一眼报纸，报纸上的一则招聘广告，却改变了他日后的生活。二O一二年七月一日，张双锁到光大名筑园物业工程部正式上班。从此，他融入了北京城和北京人的生活，而不是旁观者和无关的人了。光大名筑园地处北四环外亚运村东端。小区里绿树葱茏，花朵芬芳。小区里住着政府官员、外交官、企业家、高校教师、作家和艺术家等，是文化品位和艺术品位较高的小区。小区十一号楼一户居民居住顶层，每到雨季屋顶就漏雨，请来施工队修一遍，还是漏，修一遍，还是漏。新装修的房子地板被泡了，墙皮脱落了，顶棚脱落了。房主找到物业，物业指派张双锁处置。张双锁在现场细细勘察，寻找漏点，用工具敲，用眼看，用手摸，用鼻子闻，他通过一些细节和蛛丝马迹，以及手指触摸到的湿度和气雾变化，来判断和定位漏点，然后做出了防水防漏防渗处理。从此，无论下多大的雨，屋顶再也不漏了。某年，农历腊月二十三，俗称“小年”之日，小区内的中水管线爆裂了，没了约束的水肆意横流，汪洋一片。毕竟是寒冬腊月，四处喷溅的水流很快就结了冰碴，踩在上面嘎吱嘎吱直响。一时间，居民用水成了问题。本来，张双锁已经订了回老家双城的火车票，正在超市购置年货，下午就乘火车回家过年了。接到任务指令后，赶紧退掉火车票，赶到小区现场进行抢修。管线爆裂，必须找到爆裂点，然后更换新管，才能解决问题。但管线都是暗管，深埋在地下。张双锁冒着寒风，硬是用铁锨和䦆头，挖出了三米多深的土坑，一点一点地排查，找到了爆裂点，进行了妥善处置。直到小区重新恢复供水，张双锁整整在寒风中奋战了三十六小时。冬天值班时，常常有人半夜打电话，暖气跑水漏水，就得起来赶紧拎起工具箱，前往处置。很多住户都是七八十岁的老头或者老太太，一个人在家，行动不便，有的走路都费劲，颤颤巍巍。暖气管修好或者下水道搞通后，往往会问：“多少钱啊？”双锁看看对方的情况，回答：“不收钱，助老了！”张双锁说：“我是管道维修工，不是车辆修理工，也不是木匠师傅。可是，小区里的居民有这方面的求助，你能说我修不了，这事不归我管吗？我说不出口呀。”在小区里居住的一位老人，电动代步车的前轮轴承坏了，无法使用。老人找了多个修理部修理，还是不能正常使用。为此事，老人整天愁眉苦脸。在小区里，老人遇到了张双锁。张双锁将电动代步车前轮拆卸下来，一个一个地检查轴承里的“滚珠”，将坏的抠出去，换上好的，又往沟槽里加注了一些机油，然后，重新安装上。电动代步车的前轮又可以转动了。居民家的木器用具坏了，也常常找他修理。一户居民家里是复式木质楼梯，因使用时间长了，木质楼梯的扶手脱落。家里人上上下下，既不安全，也不方便。主人找了许多修理部，都因之没有合适的配件，没有修好。后来，又找了厂家，而厂家经营不善，早已经倒闭了。张双锁上门看了情况，说：“无碍，我用铁器制作一些配件试试，也许能修好。”下班后，他找出斧子、锯、凿子、焊枪等工具，叮叮当当地鼓捣到半夜，用土法制作出了配件。次日清晨，他来到那户人家，很快就把配件安装上去，又是对缝，又是合卯，又是接榫，又是一阵敲敲打打，各个部位加固之后又涂了清漆，终于，复式木质楼梯的扶手恢复如初。女主人高兴得手舞足蹈，她说：“张师傅呀，你太厉害了！你有一双神手啊！”女主人削了一个苹果，递给他。张双锁摆摆手拒绝了。他说——“我们有纪律。”张双锁的衣服裤子上尽是兜兜，鼓鼓囊囊。他随手就能从里面掏出扳手、钳子、钢锉、改锥、螺丝、螺母、垫圈、胶条、腻子等等。兜兜里应有尽有。他像变魔术一般，让那些工具和小配件，在需要的时候，尽显功用。二O二O年，张双锁被北京市朝阳区物业协会授予“最美物业人”称号。接受表彰那一天，他披红挂彩地走上台去，脚步略微有点散乱。因为，他不知道，上主席台那一刻，是先迈左脚呢？还是先迈右脚呢？张双锁不过是一个管道维修工，但是，在他身上，让我看到了繁琐和细节里，耐心和精准中，什么是真正的工匠精神。在他身上，也让我看到了一个普通劳动者所具有的真诚、勤劳、温暖、善良和一些美好的东西。（原载2022年第6期《北极光》）