丰子恺八字(丰子恺的八个字)

张充和的字、丰子恺的画，可以用来下酒

张充和的字

对于我而言，她的存在是个参照，参照出我的单薄、虚妄和贫乏。

因为她，我终于明白自己是个乡下野丫头，连小家碧玉都称不上。至今，近二十年过去，我仍记得第一次见到她，见到她笔墨的震动。

那是在成都，在杜甫草堂，是我第一次借学习之名游山玩水，意兴扬扬，非常得意。参观完，随着众人踱出草堂，信步来到景区门口的书屋，一眼就见到她，确切地说，是见到她的字，笔笔端凝，字字生姿。我倒抽一口气，原来世上还有这么一笔娟秀高雅的小楷，我突然清醒，知道自己少见识。

一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。

人们赞她是“当代小楷第一人”，董桥甚至说她的毛笔小楷漂亮得可下酒。

那时候，颜真卿《颜勤礼碑》刚出土，她把新拓的拓片一条条剪出来做成字帖临写。后来，每过几年她都要临一次《颜勤礼碑》，直至暮年。

抗日战争爆发后，她流落重庆，在重庆结识了书法家沈尹默，并拜沈为师。

沈尹默是个有趣的老师，对她说：“我只教你方法，但你不要学我的字。”

收了个学生，却不要学生学老师，奇怪吗？不奇怪。世界上有一个沈尹默已是好，不需要再复制一个沈尹默出来；要紧的是，帮助张充和找到张充和，使张充和成为更好的张充和。这老师了得。

沈尹默要她临古人字帖，开了十几种字帖给她，以博学众家之长，吸收并融会贯通，开创自己的道。

许多年后，她谈及沈尹默对她的影响：“他让我把眼界放宽了。”眼界宽广方能与众不同。

跟她的字一样让人惊叹的，是她的人生。

在她近一个世纪的个人生活里，没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。她的天性——艺术感，本身就是人性中最本真的部分——非常幸运地，被保存完好，而大多数人的艺术知觉在粗糙生活或者自我修整中风流云散，这不能不说她是一个奇迹。

当年张家在九如巷的庭院，总是要被家里的人按自己的喜好来布置。姐姐爱富丽，所以种上两棵牡丹；四弟想学农，就种上各种蔬菜；她自己想种些四季常青的草，却被专业人士否决，便种上了黄花菜，又名萱草。她还种上了茑萝，爬得满篱都是朱红的小花，像火红的星星。她时常就从这篱笆门下走过，茑萝就在她头上拂着。

她还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道她独来独往，与众不同。她们有大都市年轻人的优势：上戏院，摩登，说着流行的话语。但她每日在祖母的老宅中，沉浸于诗书琴画，沉思默想，宁静内敛，几乎与世隔绝。1927年，合肥的上空出现飞机时，她竟以为那是巨大的风筝。

她衣食无忧。叔祖母在合肥为她留下田产，她可以靠收租过活，不必依附他人。相比要养活一家子的沈从文，她手上宽裕得很。沈从文喜欢带她去淘古董。看到心爱的便让她买：“四妹，你应该买这个，应该买那个。”她心里明白，“我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子。”但还是忍不住，买了一屋子的破破烂烂，被三姐兆和嫌弃。

后来在美国，她仍保持着过去的生活方式：早上起来，就去磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，空了便去照料她的园子。她种了牡丹和玫瑰，也种上蔬菜和果树。竹林下有一张长椅，她无事来坐，写诗道：“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。”

她如一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。我等在浮世里喧哗的俗人，遥遥望见，得到一时半会儿的安宁。

丰子恺的画

中国画是一个很大的文化概念，很多沉迷中国画的人，出不来，“一入侯门深似海”，活得不是仙风道骨，就是暗无天日。

丰子恺是个例外，他那些中国风味十足的漫画，充满日常的质感。

常人对大概念的东西比较无感，但对充满点点滴滴细节的生活，有着自带体温的触动。

这个午后，天气酷热，我一直在翻一本书。书，是上海古籍版的，直接从香港版翻印过来，需从后往前翻——说是书，更确切点，是一本画集，丰子恺先生的《护生书画集》，一百多幅图，由他的女儿丰一吟从六册《护生书画集》里精选整理出来。

画里绘着许多动物：鸡、鸭、猫、狗、牛、鹿；蝴蝶、蜻蜓、蜘蛛、燕子、大雁、乌鸦；也有人，读书的人，耕田的人，送别的人，缝衣的人……还有垂柳、松树、竹子，当然，也少不了花——并非名花，是生在砖缝的无名小花，或者屋角的牵牛花……明月清风，也是有的，它们在高处。

这些平常无奇的动物、植物们，在丰子恺的笔下，呈现出一种万物和谐的章法，它们与人之间发生着关系，深厚的，同生共气的，生张熟魏的，仿佛相识经年，有惺惺相惜的珍重。

《护生书画集》，是丰子恺特意为恩师李叔同的诞辰而作。逢到60岁，就作60幅画，逢到70，就做70幅画，一直到李叔同仙逝，他也没有放下，遇到冥诞，继续绘画，即使是在被批判的特殊年代，仍躲起来偷偷地画，一直画了45年。

因为，他答应过恩师：“世寿所许，定当遵嘱。”

八字承诺，一许便是一生。他许下这绵延45年的诺言，一生作至纯至善之画，应答人世间的沧桑变幻，直到自己生命的终点。

他的文章，曾经读得多，尤其记录儿女琐事的那些闲趣文字——如此专情、细腻，让我很嫉妒，恨不得自己就是他的“瞻瞻”。如今再看他的画，唯有深切的感动：一个对蚂蚁搬家都曾深情泼墨的男人，怎么可能不是一个好父亲？对万物都存有体恤之心，何况是自己的孩子？他曾画下孩子给椅子穿鞋的速写，酣厚稚拙，分明是一份天趣。

读他的画，读他的文，想想时期，有这样一个人，生于乱世却无半分愤世的怨气，内心仿佛如神明照亮，不再浮躁。

其实，人生说到底，也就是丰子恺画里描绘的那样，两个人坐在门前，守着三两鸡鸭猫狗而默然无言，清风自身边徐徐而过……这大约是我所以为的——最好的人生。

有一年，我曾经漂到他的故乡——石门湾，在缘缘堂不远处喝茶。隔着玻璃窗，青瓦白墙下，总有端着竹篮卖花的阿婆，马头篮里，蓝印花布上，换下了冬天的佛手，应季摊着茉莉手串，还有用细钢丝拧成扣子状的白兰花，一对一对，可以拴在衣襟上，香味十足……它们是我旅途中的小逗号，让我停顿一下，知道自己身在一个温暖的人的故乡。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

觅画记`丰子恺：“感想漫画”几乎是他独创（上）韦力撰

费新我《丰子恺先生像》选自《丰子恺遗作》

但陈星先生在《丰子恺评传》中，却否定了丰子恺的这两个说法：“事实上丰子恺在这段文字中所说的两个问题均不符合事实。首先，中国漫画并非始于陈师曾；第二，在中国，‘漫画’一词用于绘画也并不是起于丰子恺的画作。”对此，陈星在其专著中做了系统的梳理，他认为‘漫画’一词至少在北宋时期就已出现了，而后陈星在文中举出了北宋人晁说之在《景迂生集》中的所言：“黄河多淘河之属，有曰漫画者，常以嘴画水求鱼；有曰信天缘者，常开口待鱼。”晁说之还在诗中提到‘漫画’二字，根据文意，晁所说的‘漫画’乃是一种鸟的名称。而宋人洪迈在《容斋随笔》中也用到这个词，也是指的一种鸟。清代的金农在《冬心先生杂画题记》中言：“漫画折枝数颗，何异乎望梅止渴也。”这个时候冬心先生所言的‘漫画’二字，已经是指随意而画之意。

由此可知，中国自古就有‘漫画’二字，只是含意与今日迥然不同。而当今‘漫画’二字做为专用名词是何人所起呢？丰子恺在《漫画的描法》一文中说：“‘漫画’二字，实在是日本最初创用，后来跟了其他种种新名词一同传入中国的。日本最初用‘漫画’二宇的．叫做葛饰北斋。”

丰子恺《儿童与知青问草何故绿》选自《丰子恺遗作》

丰子恺认为漫画是由日本传入中国的，并且点出了日本最初使用‘漫画’二字的人的名字。而毕克官在《中国漫画史话》中也有同样论述：“‘漫画’这个叫法最早是始自日本的。日本在德川时代（中国清初），以葛饰北斋为首的八大漫画家，就已开始使用了这个名称，据说含意是‘随意画’的意思。此后日本就一直沿用这个叫法。‘漫画’名称在中国的起用，是受了日本的影响，这也是可以肯定的。”

那么漫画这种绘画形式传入中国后，是何人最先使用的呢？孙晓龙在《快乐着的笑的年轮——中国漫画百年回眸》中称：“北京现代出版社1999年出版的一套《老漫画》丛书，比较全面地为现代人展示了1912—1949年解放前大量的旧中国漫画作品，其中提到中国漫画应是从1916年方生在《日报》上发表‘方生漫画’的那段时间开始的。我想大概是这样，但或许是从还要早一些的1911年《真相画报》的创刊算起罢。”但陈星认为，中国画家创造这类风格的画作要早于1911年：“然而就目前的考证结果，在中国，‘漫画’一词用于绘画（即如今所说的漫画），是在1904年。从该年的3月27日起，上海《警钟日报》上发表的画作，就冠以‘时事漫画’的名称。”

丰子恺《豁然开朗》选自《丰子恺遗作》

既然丰子恺不是中国漫画的首创人，那为什么后人一谈到漫画就会想到丰子恺呢？陈星认为：“但由于画幅不多，作者的社会影响也不大，‘漫画’这名称也只是昙花一现。直到丰子恺的‘子恺漫画’出现，‘漫画’一词才普及起来，自此便有了一个统一的称呼。这已成为目前漫画理论界公认的事实。”

虽然丰子恺的漫画有着广泛的影响力，但就漫画形式而言，他的绘画题材却并非主流，毕克官、黄远林在《中国漫画史》中认为：“讽刺与幽默是它最突出的艺术特点，也是漫画特有的艺术功能。”然而，丰子恺的漫画却大多不具备这两个突出特点，他所画的漫画乃是自己意识的感受，而这种漫画形式，被毕克官和黄远林称之为抒情漫画，他们认为这种漫画特色是丰子恺所开创者，而余连祥在《丰子恺美学思想研究》一书中也持这种观点：“在中国的漫画史上，讽刺漫画和宣传漫画一直比较发达，而‘感想漫画’几乎是丰子恺独创的。”

丰子恺《旧时王谢堂前燕》选自《丰子恺遗作》

可见，丰子恺虽然不是中国漫画的创始人，然而他却在中国漫画界开创出了感想抒情派，这正是他对中国绘画史所作出的贡献。

丰子恺从事漫画行业，起因其实是一件偶然事件。光绪二十四年，丰子恺出生于浙江省崇德县石门湾，这里即今日的桐乡市石门镇。丰子恺的父亲为清晚期的举人，家中有很多藏书，丰家有一家名为丰同裕染坊的生意，故其家境还算不错。丰子恺从小就有绘画的天分，他在《学画回忆》中以自嘲的口吻写道：

假如有人探寻我儿时的事，为我作传记或讣启，可以为我说得极漂亮：“七岁入塾即擅长丹青。课余常摹古人笔意，写人物图，以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之，甚至争夺殴打。师闻其事，命出画观之，不信，谓之曰：‘汝真能画，立为我作至圣先师孔子像！不成，当受罚。’某从容研墨抻纸，挥毫立就，神颖哗然。师弃戒尺于地，叹曰：‘吾无以教汝矣！’遂装裱其画，悬诸塾中，命诸生朝夕礼拜焉。于是亲友竞乞其画像，所作无不惟妙惟肖……”百年后的人读了这段记载，便会赞叹道：“七岁就有作品，真是天才，神童！”

丰子恺《山高月小水落石出》选自《丰子恺遗作》

正是因为他的这个天分，因此“自从我的‘大作’在塾中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号‘画家’。”

虽然具有这样的天分，但若无名师指导，丰子恺也很难成为职业画家。三年，丰子恺以第一名的成绩毕业于崇德县立第三高小，而后进入浙江省立第一师范学校学习，而该校校长经亨颐是一位著名的金石书画家，他在该校响应着蔡元培的美育教育。姜书丹在《弘一大师永怀录·传一》中称：“方清之季，国内艺术师资甚稀，多延日本学者任教。余先一年受聘入是校，而省内外各校缺乏艺师也如故。于是校长经子渊氏因事制宜，特开高师图画手工专修科，延聘上人主授是科图画及全校音乐。上人言教之余，益以身教，莘莘学子，翕然从风。”

第一师范学校虽然不是艺术专科学校，但该校却开办有绘画和音乐课，而这样的课最受学生欢迎。丰子恺有这样的回忆：“课程表里的图画、音乐钟点虽然照当时规定，并不增多，然而课外图画、音乐学习的时间比任何功课都勤：下午四时以后，满校都是琴声，图画教室里不断地有人在那里练习石膏模型木炭画，光景宛如一艺术专科学校。”（丰子恺《丰子恺文集·文学卷二》）

丰子恺《蜀江水碧蜀山青》选自《丰子恺遗作》

原本丰子恺的学习成绩很好，然而因为他对绘画的偏好，使得其他门的学习成绩迅速地滑了下来，但即便如此，他依然陶醉于这样的艺术世界。在那时，李叔同教给他们的绘画方式更让他感到新奇，丰子恺在《为青年说弘一法师》一文中有如下形象描绘：“李先生的教法在我觉得甚为新奇：我们本来依照商务印书馆出版的《铅笔画帖》及《水彩画帖》而临摹，李先生却教我们不必用书，上课时只要走一个空手的人来。教室中也没有四只脚的桌子，而只有三只脚的画架。画架前面供着石膏制的头像。我们空手坐在画架前面，先生便差级长把一种有纹路的纸分给每人一张，又每人一条细炭，四个图钉（我们的学用品都是学校发给的，不是自备的）。最后先生从讲桌下拿出一盆子馒头来，使我们大为惊异，心疑上图画课大家得吃馒头的。后来果然把馒头分给各人，但不教我们吃，乃教我们当作橡皮用的。于是先生推开黑板……教我们用木炭描写石膏模型的画法。”

丰子恺在绘画方面的天分及努力，使得老师李叔同渐渐注意到了他，丰子恺在《为青年说弘一法师》中讲到，某天晚上，他到李叔同的房间去汇报学习情况，因为那时的丰子恺担任年级的级长，当他汇报完毕准备要退出时，李叔同却叫住了他，而后跟丰子恺说：“你的画进步很快！我在所教的学生中，从来没有见过这样快速的进步！”丰子恺马上明白了老师的潜台词，因为李叔同当时除了在本校任教，同时还在南京高等师范兼职，故李叔同的意思是说，今后丰子恺可以到南京继续深造。而李叔同的鼓励对丰子恺极其重要，他在《为青年说弘一法师》中谈到了这件事对他的巨大影响：“当晚这几句话，便确定了我的一生。可惜我不记得年月日时，又不相信算命。如果记得，而又迷信算命先生的话，算起命来，这一晚一定是我一生中一个重要关口。因为从这晚起，我打定主意，专门学画，把一生奉献给艺术，直到现在没有变志。”

由此刻起，丰子恺确定了自己的人生方向，那就是专攻绘画，并且要在这方面作出成绩来。但后来李叔同出家，成为了弘一法师，丰子恺无法跟着老师继续深造了。但李叔同还记着当时他对丰子恺的承诺，于是他在1918年春天把来华的日本画家三宅克己、大野隆德等介绍给了丰子恺。

丰子恺《长堤树老阅人多》选自《丰子恺遗作》

丰子恺毕业后，他的同学吴梦非、刘质平在上海创办了培养图画音乐及手工的学校。那时的丰子恺还未找到工作，于是就来到上海加入了上海专科师范学校，他在此校任美术教师，授西洋画等课程。

但这段任职经历却让丰子恺看到了自己在画理上的所短，他在《我的苦学经验》中谈到了这件事：“我所有关于绘画的学识，不过在初级师范时偷闲画了几幅木炭石膏模型写生，又在晚上请校内的先生教些日本文，自己向师范学校的藏书楼中借得一部日本明治年间出版的《正则洋画讲义》，从其中窥得一些陈腐的绘画知识而已。我犹记得，这时候我因为自己只有一点对于石膏模型写生的兴味，故竭力主张‘忠实写生’的画法，以为绘画以忠实模写自然为第一要义。又向学生演说，谓中国画的不忠实写实，为其最大的缺点；自然中含有无穷的美，唯能忠实于自然模写者，方能发见其美。”

丰子恺在上海专科师范学校任教一年半左右，深深地意识到了自己的不足，于是希望像老师李叔同那样去日本深造。但此时，他的家况并不好，只能凑出在日留学十个月的费用，但即便如此，他还是决定前往日本学习。于是丰子恺去向老师李叔同道别，而后前往日本留学。当他到达日本后，更加发现自己的西画功底十分之不足，以至于让他彷徨起来。丰子恺在《〈子恺漫画〉题卷首》中写道：

九二一年春，我搭了“山城丸”赴日本的时候，自己满望着做了画家而归国的。到了东京窥见了些西洋美术的面影，回顾自己的贫乏的财力与境遇，渐渐感到画家的难做，不觉心灰意懒起来。每天上午在某洋画学校里当model(模特儿)休息的时候，总是无聊地燃起一支“敷岛”，反复思量生活的前程，有时窃疑model与canvas(画布)究竟是否达到画家的唯一的途径。

这种境况让丰子恺开始怀疑，自己是否真的适合从事绘画行业。正在这个彷徨阶段，丰子恺无意间转到了东京神田街旧书店，在这里翻到了一册《梦二画集·春之卷》。日本漫画家竹久梦二的绘画风格对他有很大的震憾力，他在《绘画与文学》中写道：“我当时便在旧书摊上出神……我不再翻看别的画，就出数角钱买了这一册旧书，带回寓中去仔细阅读。”丰子恺买到此画后十分兴奋，这册画集上的画作虽然是“寥寥数笔的一幅小画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”（丰子恺《漫画浅说》）

丰子恺《长桥卧波》选自《丰子恺遗作》

竹久梦二的画作为什么给丰子恺以如此大的震憾力呢？郭尔雅在《从丰子恺与竹久梦二看现代东方绘画的共通性与艺术个性》一文中有如下分析：“竹久梦二的绘画源于对诗画合一和简笔淡墨的中国文人画，尤其是自文人画衍生而出的徘画中‘非人情’之美的承袭。同时梦二也不仅局限于此，他抛开了文人画的风雅和徘画的禅意，将作画题材广泛化、通俗化，使其更贴近大众的审美趣味，摆脱行将衰落的文人画的母题，焕发出了蓬勃的生命力与吸引力，而正是这样的生命力与吸引力，虏获了赴日学画却画途难定的丰子恺的心神，开启了他的绘画旅程。”

其实竹久梦二的绘画经历与丰子恺有相类似处，梦二曾经学习西洋油画达四年之久，但后来他放弃了这种画法，他曾经说过：“想要表现绘画内部的感伤，未必非油画不可，我今后要画的插画，便是无声的诗。我不愿像日本的某某画师那样，成为用预定的颜料、预定的颜色和构图，大幅度地肆意填涂的健全派。我想要将单纯的官能感受用单纯的线条原原本本地再现出来。”（竹久梦二《梦二画集·夏之卷》）

于是梦二从西画转为了简笔插画，也就是俗称的漫画，而恰在此时，丰子恺也有了学习西洋画法的困惑，竹久梦二的漫画风格瞬间给他打开了一扇窗。为什么产生如此的共振？丰子恺在《谈日本的漫画》中，谈到他对梦二画风的感受：“他的画风，熔化东西洋画法于一炉。其构图是西洋的，画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的。自来综合东西洋画法，无如梦二先生之调和者。”后来俞平伯在《以〈漫画〉初刊与子恺书》中写道：“您是学西洋画的，然后画格旁通于诗。所谓‘漫画’，在中国实是一创格：既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣态；虽是一时兴到之笔而其妙在随意挥洒。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧殆无以过之。看它只是疏朗的几笔，似乎很粗率，然物类的神态悉落彀中。”

对于竹久梦二的绘画方式，丰子恺进行了细致的分析，他在《漫画艺术的欣赏》中说道：“画题用得巧妙，看了也胜如读一篇小品文。梦二先生正是题画的圣手，这里仍旧举他的作例来谈吧。他的画善用对比的题材，使之互相衬托。加上一个巧妙的题目，犹如画龙点睛，全体生动起来。”而陈星认为：“在绘画的表现方法上，丰子恺也有不少向竹久梦二借鉴之处，其中最为明显的是，竹久梦二笔下的人物有许多是不画眼睛的。这对丰子恺颇有启发。他认为竹久梦二这种表现方符合中国‘意到笔不到’的绘画美学原则。于是他在自己的人物漫画上，也经常不画眼睛，有时竟连耳朵鼻子也不画。”

可见，这册偶然遇到的竹久梦二的画册，彻底改变了丰子恺的绘画风格，故陈丽丽在其硕士论文《丰子恺的美育思想》中称：“此时的丰子恺己经失去了成为美术家的信心，竹久梦二的漫画给他带来了创作的惊喜。正是竹久梦二的漫画开启了丰子恺漫画创作的灵感，并对他以后的漫画创作产生了深远的影响。”

丰子恺，天真万岁

你是否曾摘录过这样的句子？

“你若爱，生活哪里都可爱。”

“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”

“心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了。看淡世事沧桑，内心安然无恙。”

这些治愈人心的话语，其实都出自于同一个人——

丰子恺。

很多人印象中的丰子恺，是课本上的慈眉善目的老者。

银须飘飘，鹤发童颜，眼神里闪烁着和善的光芒。

或许也只有这样的人，才能写出如此温柔而干净的文字。

《春琴抄》的作者曾评价丰子恺：

“如果现代想找陶渊明、王维这样的人物，那么就是他了。

他在庞杂诈伪的海派文人中，有鹤立鸡群之感。”

丰子恺的一生，经历过战火纷飞的岁月，也捱过暗无天日的时光。

但他始终没有被戾气所沾染，也没有被世俗所同质化。

他的内心，始终保有着一方纯白的角落。

在那里，他画画、做梦、写诗，从容不迫，温良之至。

也正是这样的性格，让他走过时间的洪荒，内心依然澄澈如初。

一身孩子气

说起丰子恺，必然绕不开他的画。

因为画里洋溢着浓浓的童趣，所以时至今日，丰子恺的画，依然广泛出现在孩子们的课本上。

他画儿子瞻瞻，把蒲扇当做车轮，玩得尽兴之至；

他画女儿阿宝，把鞋子脱下来穿在凳子上，假装“凳子有四只脚”；

他画放学归家的孩子，摘了荷叶做帽子；

他画吵着要月亮的孩子，是李白诗中的“欲上青天揽月”；

他还画静物，在他的笔下，花瓶、蒲扇、茶杯，都有着笑眯眯的脸。

著名美术史家陈传席曾评价丰子恺的画：

“形可学而得，气不可学而得。丰子恺画中的清气、逸气是最难学的。”

正因画中充满了童真和灵气，丰子恺被誉为“国漫之祖”。

而在生活中，丰子恺也是个十足的“孩子王”。

他会在圣诞节时，等孩子睡下，然后在他们枕边放礼物，假装圣诞老人来过；

也会把买来的樱桃，一颗颗挂在枯死的樱桃树上，等孩子们回家时，“摘”给他们吃。

丰子恺之所以做这一切，都是为了呵护孩子们的童心，不让他们期望落空。

闲暇时间里，丰子恺还爱和猫玩。

他有个知名的头衔——“猫奴”，最多的时候，家里一共养了五只猫。

几只猫胆子贼大，不仅经常跑到丰子恺肩上、头上撒欢，还时不时偷东西吃。

可丰子恺不但不生气，反而和太太说，猫之所以会偷吃，一定是油水太少，只要把它们喂饱，猫就不会偷了。

在丰子恺的强烈建议下，家里猫粮的开销，足足增加了三倍。

五只猫也因为主人的“厚待”，个个膘肥体壮，走路带风。

除此以外，丰子恺也是个十足的“吃货”。

各种犄角旮旯的美食，都被他研究了个透。

他喜欢吃瓜子，虽然担心磕坏了牙，但总是“吃而复戒，戒而复吃”；

也喜欢吃螺蛳，拳头大的螺蛳肉，切碎加入酱油，对他来说，是“甚鲜”的美味；

丰子恺最喜欢吃蟹，他每次吃蟹，都吃得干干净净，壳里绝不留一点蟹肉。

丰子恺女儿曾问爸爸：煮蟹不是件很残忍的事吗？

丰子恺叹口气：“口腹之欲，无可奈何，无可奈何啊！”

常听人说，爱吃的人，也一定是热爱生活的人。

丰子恺就是如此，他爱吃，爱玩，爱孩子，爱动物，仿佛世间诸事，都能勾起他浓厚的兴趣。

巴金曾说：

“我的脑子里有一个丰先生的形象：一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”

因为眼中有爱，所以诚觉万物可亲；

因为心思纯净，所以常感诸事胜意。

一个人幸福的根源，也正在于拥有这满身的孩子气。

一颗赤子心

或许有的人会问，丰子恺先生温和可亲的性格，是如何养成的？

或许，这要追溯到他小时候。

1898年，丰子恺出生于嘉兴桐乡。

悠悠的运河水，从这里穿城而过，滋养出美丽的景色，与纯朴的民风。

散文家俞平伯评价丰子恺：

“自小便被包围在脉脉的温情中，这种温情浸透在他的性格里，使他总是以温柔、悲悯的心，来看待事物。”

16岁那年，丰子恺到杭州读书。

在那里，他遇到了影响了自己一生的恩师，李叔同。

在丰子恺印象中，李叔同的性格“温而厉”，非常受人尊敬。

有一次，丰子恺和训导主任发生冲突，闹到了学校那里。

校方当即召开会议，打算上报教育厅，开除丰子恺。

关键时刻，是李叔同先生据理力争，才保住了丰子恺的学籍。

风波过后，李叔同把丰子恺叫到办公室，对他说：

“士之致远者，当先器识而后文艺。”

一个想要有长远发展的人，必须先培养气量和见识，再专研才学技艺。

这句话，让丰子恺铭记一生。

他也从此明白，比真才实学更重要的，是一个人的品格。

抗日年间，丰子恺的故乡被炮火侵袭，很多乡亲都被流弹炸死。

悲愤之下，丰子恺提起画笔，决心把从明代以来日本侵略中国的历史，全都画出来。

“空袭也，炸弹向谁投？

怀中娇儿犹索乳，眼前慈母已无头，血乳相和流。”

画家笔下血肉横飞的惨象，即使我们今天看上去，都觉得触目惊心。

1937年，丰子恺带着家人们，开始了逃亡之路。

家里的万卷藏书、珍奇古董，他全都没有带，只带了那本自己没画完的《日本侵华史》漫画。

可是，登上逃难的小船，丰子恺却失眠了。

“我画这本漫画不要紧，可我不能连累了家人，连累了同船的乡亲们啊。”

想到这，丰子恺内心沉痛不已。

他狠了狠心，走到了船外，把几百页画稿，全都丢进了幽深的河道。

“扑通”一声，画稿里血淋淋的家仇国恨，从此沉入河底。

可留下的悲悯与柔软，也成了画家往后作品里，最动人的底色。

流亡路上，丰子恺一路走，一路画。

他画自己变成天使，挡下空中的炸弹；

他画鲁迅的《阿Q正传》，希望唤醒百姓的觉悟与深省；

他画祖国的一草一木，大好山川，那是他所展望的美丽人间。

国学大师马一浮对丰子恺说：

“望尽力发挥非战文字，为世界人道留一线生机。”

在那段充斥着硝烟和鲜血的日子里，丰子恺用画笔，为人们构筑了一个充满希望的桃花源。

沸汤长莲花，兵杖化红莲。

真正的大爱，不一定得轰轰烈烈，它也可以是一种柔软的力量，用慈悲消解阴霾，用纯善迎接未来。

一如丰子恺，从未忘却信仰，也一直坚守仁爱。

因而，他即便历经沧桑事，也依然赤子心。

一个自在人

新中国成立后，丰子恺被任命为中国画院首任院长。

可他却不爱参加各种酒局，还给自己定下了“不教书、不演讲、不宴会”的三不原则。

比起外出，他更喜欢呆在自己的小家里，读书、画画。

丰子恺很享受独处的时光，他说：

我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我认为是幸福的。

李叔同50岁时，曾和丰子恺有个约定。

他委托丰子恺，从自己50岁寿诞开始，每隔10年，画一册《护生画集》，一直画到100岁。

关于《护生画集》的宗旨，师生俩达成了一致意见：

“护生者，护心也。去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心，待人处世。”

然而，李叔同没有捱过62岁的秋天，就先一步离世。

可丰子恺却一直坚守承诺，把《护生画集》画到了恩师100岁冥寿。

特殊时期，丰子恺被打倒。

每天，他都要遭受排山倒海的声讨，和非人的折磨。

人们在他的背上浇热浆糊，逼着他跪下，去田地里摘棉花。

寒冬，丰子恺只能睡在泥地里，枕头边上，都落满了雪花。

即使是这样，丰子恺也依然偷偷地创作《护生画集》。

为了不被人发现，他每天凌晨四点就会起床，摸黑写作、画画。

外界的吵嚷声，没有污染丰子恺心中那片自由的天地，他在文章中写到：

“既然没有净土，不如静心；

既然没有如愿，不如释然。”

70年代初，丰子恺因为患上中毒性肺炎，被准假回家。

或许是知道自己时日无多，年逾古稀的丰子恺，加紧创作《护生画集》。

他把所有的药都扔掉，以此拖延时间。

完稿时，他比原定时间，整整提前了4年。

1975年的春天，丰子恺最后回了趟家乡。

回乡的路旁人头济济，都是欢迎他的父老乡亲。

大家和他打招呼，他笑眯眯地点头；让他画画，他也一概答应。

和煦的春风中，没有人把丰子恺当成尚未平反的“罪人”。

此时的他，既是回到故乡的孩子，也是笑容可掬的老人。

木心曾说：

“真正的成熟，是你在经历过太多事情后，依然能够将内心与这个世界进行剥离。

享受人生而不沉湎，历经苍凉而不消极。”

丰子恺便是这样。

俗世的阴鸷和偏见，在他身上落了锁，但在内心的世界里，他始终宽广，也始终自由。

丰子恺有一条家训：

“去除残忍心，常养慈悲心，然后以此心，待人接物。”

不管命运如何跌宕，他对待万事万物，永远有一种天真的视角。

因为纯净，所以所见处处是风景；

因为仁爱，所以诚觉世事可原谅。

这样的性格，浸透在他的生活的每一个角落，也成就了他笔下的恬静与美好。

谁说人生在世，不需要这样的真与勇呢？

痛过，受伤过，但眼中依然星辉不改，热爱人间。

很多时候，一个人能否收获幸福的人生，关键并不在于生活本身，而在于心态。

你若爱，生活便处处可爱；

你若相信，生活便处处有希望；

你若感恩，生活处处可以感恩。

天真与纯善，看似是理想主义者遥不可及的梦，却能让人们在的贫瘠的荒原上，种出绿树繁花。

往后余生，愿你人生有爱，心中有光，任凭光阴荏苒，心中纯澈依然。

点个【在看】，与君共勉！

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）