八字与史铁生(史铁生的算命)

人生若觉不幸运，劝君读读史铁生

1990年12月，《上海文学》的编辑姚育明收到一份稿子，他看了稿子，激动不已，对副主编周介人说：“史铁生来稿了，写得实在太好了。”

周介人看后，没多余的话，就一句：“发！马上发！”

为了能尽快发表，原先已经准备好的一篇文章都被撤下来了，史铁生的那篇稿子，是散文，可周介人说：这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。

在周介人看来，小说地位比散文重，按小说发并不亏待史铁生，可是史铁生坚决地说：就是散文，不能作为小说发；如果《上海文学》有难处，不发也行。

最终，《上海文学》打了一个擦边球，发了这篇文章，文章发表后，让无数读者感动得落泪，来信无数，说文章深深打动了他们的灵魂，不少受病痛折磨的人也因此得到心灵的慰藉。

这篇文章就是《我与地坛》，后来被选入课本。

作家韩少功说：“我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。”

读者喜爱到什么程度呢？有人直接感慨说，1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。

到现在，三十来年过去了，很多热爱《我与地坛》的人还说，到北京，可以不去长城，可以不去十三陵，但一定会去地坛。

1951年1月4日，新的一年刚来，史铁生就出生了。

但这个日期对他而言，一片苍白，是他从虚无中醒来听到的一个传说，是“史铁生”初到史铁生的命运的设定。

刚出生的时候，史铁生就是“一层黑皮包着骨头”，活脱脱一块黑铁，世界给他的第一个印象是躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道为什么，就是哭得好伤心。

童年时，和几个堂兄弟在一起画画，史铁生总是画得最像的那一个；下雨天，他最喜欢折纸船，把小船放在水里，看它渐行渐远。

上小学后，史铁生就显示了自己的学霸天赋，语文和美术成绩最为突出，他充分发挥所长，制作黑板报，在黑板报上摘抄雷锋日记，记录好人好事。

成绩拔尖，才艺突出，他成了“别人家的孩子”。

中学时，他上了清华附中。

史铁生喜欢体育运动，乒乓球、羽毛球、篮球、排球，几乎样样上手，他尤其喜欢田径和足球，每逢运动会，必有史铁生，有史铁生必有奖。

他跑80米跨栏，跑得有点像螃蟹，外八字脚带着上身打晃，两个胳膊肘横着向外摆，一跑，就是第一名。

多年以后，他也曾在某些文字当中表示：“梦想是当一个运动员，驰骋于运动场上，只是最后成了一个作家”。

中学时，爱好广泛的史铁生结交了很多朋友，孙立哲就是其中之一。

他经常约几个朋友，结伴遨游，边走边吹口哨，歌曲随性而来，音和调都准。

玩归玩，史铁生还是学霸，虽然他自嘲说自己拥有上等的想象力，中等的智商，下等的记忆力，但他依旧是学校公认的德智体全面发展的好学生。

十五岁那年，一场特殊的革命爆发了，“世界好像变了样子”，“童年不复存在了。”

很多同学都参加了红 卫 兵，史铁生也想参加，但他的出身不够根正苗红，所以无法加入，于是他发挥特长，画了一张漫画，一个人，一只耳朵大，一只耳朵小，以此来声援革命。

他跟着几个红五类的同学去抄别人的家，但只摔了几个花瓶就因为出身被从队伍中清除出去了。

此后，和的忙碌相比，史铁生就显得“游手好闲”，但也正是因为这样，让史铁生有时间读更多的书。

读书之余，他就约几个朋友到圆明园的小河沟里去摸鱼。

眼看着身边的暴力和血腥事件频频发生，一个人可以肆意惩罚、审判另一个人，史铁生开始怀疑这些行为的正确性。

1969年1月13日，18岁的史铁生被一列火车拖去陕北，他不知道此行意味着什么，和同伴勾肩搭背，暗暗嘲笑别人抹眼泪。

辗转了一天一夜的车，越走越偏，史铁生终于到了清平湾。

他和同伴住在一个破旧的石窑里，窑里能听见河水流动的声音，积雪化了，就背上书包，拿着斧头，牵着老乡家的狗，上山打柴。

砍砍柴，看看书，日子过得也挺好。

史铁生还会画画，附近有人结婚，老乡就说，给我在家具上画，我给你杂面条，给你香烟。

史铁生听后食指大动，动手就画，一时之间，竟成了村子里有名的画师，可有人警告他说，这是资本主义的生活方式。

天有不测风云，史铁生的身体开始出问题了，腰腿痛得厉害，为了照顾史铁生，大家提议让史铁生去放牛。

于是，放牛娃史铁生，每天晌午时分，把牛吆喝到山里，牛吃草，他看书。

可病不仅没好，腰腿疼痛反而更加厉害了，晚上翻来覆去，痛得睡不着。后来更是连行走都变得困难，不得不回京看病。

双腿越来越坏，史铁生的脾气也越来越坏，他整天把自己关在屋子里，有时候把一瓶药一口吞下，然后痛得在床上滚来滚去，他也曾一把摸向电源，企图自杀，结果全院都停了电。

朋友打算送他一个半导体收音机解闷，他说：“我已半倒体，无须君相赠。”

二十一岁生日刚过，史铁生就进了友谊医院，他想，“十天，一个月，好吧，就算三个月，然后我就又像原来的样子了。”

当父亲搀扶着他走进病房，他暗暗决定，“要么好，要么死，一定不再这样走出来。”

但命运跟他开了一个巨大的玩笑，他没好，也没死，没有站着自己走出来，也没有永远躺在地下，而是住了一年多后，瘫痪了双腿，从此只能坐着，再也站不起来了。

双腿瘫痪后，史铁生痛苦极了，他甚至说：“我宁愿拿一只眼睛换一条腿”，“再加一条胳膊。”

他下定决心，“这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。”可是等家人将他抬到院子里，但见晴天朗照，杨柳和风，决心就动摇了。

他想，若是能够摇着轮椅四处走走，说不定也挺好。

刚开始那几年，没有工作，找不到任何出路，街道办和知青办等门槛都快踏破了，人家还是摇头，史铁生不想再去了，摇着轮椅就进了地坛。

他在地坛思考命运，思考生死。他看地坛斑驳的老树，看地坛古旧的墙垣，也看地坛来来往往的人。

渐渐地，他明白了：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

苦难并不能让一个灵魂向上的人屈服，命运将他的躯体摁在了轮椅上，可能就是要他的灵魂能够更加昂扬。

苦难，摧毁了他的肉体凡胎，却无法摧毁他的灵魂。

地坛虽然给了史铁生精神上的慰藉，让他看到了所谓命运的真相：“就命运而言，休论公道。”

可是没有工作，连基本的生存都成了问题，母亲推着史铁生四处奔波，经历了无数辛劳，史铁生才拿到知青伤残补贴。

为了生活，他进了一个街道生产组工作，专门画一些装饰画，每月十几块钱，一干就是七年。

看透了命运，看透了生死，史铁生渐渐开朗起来，他不再消极，而是积极地面对生活了。

罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相依旧热爱生活。

他自学英语，尝试写作，也希望能从临时工转变成正式工，每次招工，他都报名，每次都因为残疾落榜。

就在史铁生为了生活奔波的时候，好友孙立哲却含冤入狱，史铁生得知后，立马发挥自己巨大的号召力，写了陈情信，号召了数百老乡在上面签名。

孙立哲出来后，就住进了史铁生家，孙立哲同样没有工作，生活艰难，但他经常从别处搞到一条鱼，过几天又弄来一只鸭，史铁生就展开想象，鱼要怎么做，鸭要怎么做，孙立哲和史岚就凭史铁生的想象开始做。

那时候，孙立哲一边在火炉上熬药，一边看书，准备研究生考试。

而史铁生呢？很多朋友鼓励他写作，史铁生就开始写，一年多，他写了三万多字，朋友对他说：“我看你行，依我的经验看，你肯定可以干写作这一行。”

有了这一鼓励，史铁生更有信心了，等到《法学教授及其夫人》出来，让人惊讶不已，虽然知道史铁生有写作天赋，但没想到刚一开始，成色就如此好。

这一写，就成了作家。

他开始将对命运的思考、对残疾和爱情的思考，一起放进作品，他的作品，也吸引了一个叫陈希米的姑娘。

两人开始通信，后来，这个姑娘成了史铁生的妻子。

残疾是限制，爱情是拯救。

初入文坛，算是一个好的开始，可是老天存心不想让史铁生舒服，1980年，史铁生的肾又出问题了，再次住进了友谊医院。

那时候，他病得特别严重，高烧不退，整天昏睡、呕吐，血压也不稳定，先是低压升到120，接着又是高压降到了60。

大夫都担心他活不过那个夏天，可是他活过来了，但肾出了问题，只能在身上安插一根排尿管，从此身上多了一股尿骚味，陪了他几十年。

出院那天，他问大夫：敝人刑期尚余几何？

他把活着看成受刑，所以问刑期几何。

大夫回答：阁下争取再活十年。

其实那时候，透析手段还不常见，大夫的估计是最多五年，说十年，是为了宽慰史铁生。

此时的史铁生，明确地知道，自己时日无多，往后的每一天，都是上天恩赐，但他没有变得悲观，反而因此更加珍惜生活，变得更加乐观。

他向死而生，所以每一天都是恩赐。

他继续写作，和命运做斗争，他思考命运，思考生活，思考一切，他写作的对象，主要就是自己。

《我的遥远的清平湾》出版，获得了当年的全国优秀短篇小说奖，得知获奖之时，他嘴角挂着淡淡的笑意，嘴上说“我交了好运”。

其实哪有那么多好运啊。

他把命运当成对手，自然也不相信所谓好运，所谓好运，也只是命运之一种罢了。

出名之后，越来越多的读者写信给史铁生，甚至还登门拜访。

他本来朋友就多，这下来往的人就更多了，让他有些吃不消，于是在自己的房间里，他写上：

史铁生不接受记者采访，史铁生听人叫他老师就打瞌睡，史铁生健康状况不佳，谈话时间一长就气短，气短就是伤气，伤气就静脉失调，失调就离死近矣，而史铁生还想多活几年，以看到主义的好日子。

朋友一看，会心一笑，史铁生也笑，然后又说，“但你例外，你例外。”

《命若琴弦》是史铁生写作的一个转折，写完《命若琴弦》之后，史铁生豁然开朗，原来人的心魂深处比外界更丰富，也更无奈、更辽阔，更有得可写。

他写人的内心世界，写人的欲望，写人的存在之思，他感叹，“人啊，你的名字叫欲望。”

他超越了那个残疾的史铁生，活出了一个更为健康的精神的史铁生，也看到了精神的辽阔浩瀚，并在里面探问灵魂的自由。

他的身体却每况愈下，疼痛时常折磨得他无法入睡，冬天的时候，他必须得好好照顾他那双无知觉的腿，不能让它冷着，不然就有坏死的可能。

卧床久了，又害怕长褥疮，就得频繁翻身。

这样的生活，很难，但史铁生很乐观。

作家王安忆回忆，第一次去看史铁生，以为他会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。

王安忆说，史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。

还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”大家不愿意给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。

什么是乐观和坚强？

面对命运的苦难，淡然接受，面对生活的幸运，也淡然处之。

1989年初，史铁生身体里那个魔鬼又开始捣乱了，而且十分严重。

被送进友谊医院的急诊室，医生都认识史铁生了，给史铁生安排病房的时候，说“铁生不易，铁生不易。”

这一年，陈希米刚和史铁生见面，两人初次见面，史铁生对陈希米说的第一句话就是：

“你正是我想象的样子。”

史铁生住院后，陈希米来医院照顾他，看见陈希米来了，史铁生笑得合不拢嘴，一遍遍地向客人介绍陈希米。

也就是这一年，两人结婚了，没有豪华的婚礼，但是却有灵魂的契约。

那一年，史铁生38岁，陈希米28岁！

从此，史铁生虽然坐在轮椅上，可是陈希米就成了他的腿，陈希米右腿不好，自己也带有残疾，史铁生时常感叹，“两个人只有一条腿。”

但陈希米就用那一条腿行走，推着史铁生，去看他想看的电影，去大街小巷找史铁生爱吃的小馆子，出去看盛开的花朵，也看晚霞和落日。

史铁生爱吃，陈希米就四处张罗，东家买点酱牛肉，西家买点羊杂碎，可谓费尽心思。

史铁生给陈希米读诗，读得快，陈希米就要他讲，他故意卖关子：“你给我做顿炸酱面，我就告诉你”！

史铁生每天都要吃很多药，多到史铁生自己都不太清楚，但陈希米却烂熟于心，什么时间吃什么药，剂量是多少，分毫不差。

史铁生说，没有陈希米，自己早死了。

他们的幸福是真的幸福，不用给谁看，也许只是给自己的灵魂看吧！因为幸福原本就只是自己的事情，不幸福也是。

作家的回忆她去史铁生家里作客的情景，虽然夫妻俩都行动不便，但小日子过得有模有样：

一个不足70平米的小房子里，陈希米亲自和面团、烤面包，这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。

陈希米来了，史铁生的黑夜也有了期待，白昼就看破了樊篱！

在史铁生家的墙上，挂着一张照片，是小时候的史铁生和陈希米，PS合成的，这样，他两就是青梅竹马。

命运对史铁生是残酷的，让他半身残疾，大半生都在和疾病斗争，可是，有人问他，爱情和健康，只能选择一样的话，你选择什么？

史铁生毫不犹豫地回答：爱情！

他选择了爱情，选择了陈希米，残疾可以用爱情弥补，可是一旦没有了爱情，人的心灵真的永远残疾了。

1990年，王安忆去拜访史铁生，史铁生像个孩子一样，赶紧向王安忆展示自己的新式写作武器——电脑。

那时候，史铁生已经开始写他的长篇小说《务虚笔记》。

在《务虚笔记》里，他将自己对命运的思考，对人生的思考，对爱情的思考，全都写进去。

作品出版后，研究哲学的周国平读了，赞叹不已，他说：在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。

后来，两个肾的问题越来越严重，只能靠透析活着，周国平担心史铁生已经不能继续写作了。

史铁生的透析，是从1998年初开始的，透析是一件痛苦而可怕的事情，但史铁生却乐观地对朋友说，所谓透析，就是“把全身血都抽外边一罐儿里，洗一遍，弄干净了再搁回去。”

透析的日子无比规律，每三天一次，每次做完透析，史铁生几乎累得虚脱，他又不能喝太多水，口渴的时候，只能拿毛巾润润嘴唇。

透析后的隔日上午，史铁生才稍微有点精神。

可是这样的精神，还能写作吗？

写，史铁生继续写。

但他一天不能写太久，最多只能两个小时，否则血压就上来了。

《病隙碎笔》出版之后，周国平一读，惊呆了。

这样一部充满智慧和思考的作品，这样一部积极的作品，竟是史铁生在生病和治疗的缝隙里偷出时间来写的，里面丝毫没有抱怨，有的都是积极的对命运和残疾的思考，有的是对信仰的思考。

周国平说：“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”“他看到了信仰的真相”“懂得了真正的信仰”

史铁生在思考命运，最终他得出一个结论，上帝是慈悲的，因为只要你愿意往前走，他就会给你路，从不拒绝你的行走。

史铁生曾经写过几句诗：

我一直要活到我能够

坦然赴死，

你能够

坦然送我离开。

2010年12月31日，他能够坦然赴死了。

根据遗嘱，不举行遗体告别仪式，将身上能用的器官全都捐献出去。"希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。"

可他全身上下的器官，又有多少能用的呢？他觉得自己那双眼睛，还算明亮，眼角膜或许可用，但并没有得到采用。

九个小时后，他那比较弱的肝脏，被成功移植在一位患者身上。

他的腰椎被切开，用于医学研究。

医生本来是看惯生死，但是对于史铁生，却不得不服，他的主治大夫感叹道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”

2011年1月四日，既是史铁生的60岁生日，也是史铁生的追悼会，陈希米看起来很平静，她知道史铁生不希望她痛苦。

她对哀恸的众人说：

我想，这一次，是他认为时候到了，他做到坦然了，我也做到了坦然！

为史铁生选骨灰盒的时候，众人在讨论，陈希米却扭头问（史铁生）：你说哪个好？

2012年，陈希米去德国，她用王安忆送的小木盒装上史铁生的骨灰，要带着他一起去德国。

因为史铁生活着的时候，对陈希米说喜欢德国。

他走了，可在她心里却永远活着。

在读者的心里，他也永远活着。

2018年1月4日，史铁生诞辰67周年，“写作之夜编委会”举行了一个纪念史铁生的活动，活动会场挤满了人，有史铁生的妹妹，还有他生前的好友王克明、庞沄、王耀平以及孙立哲等人。

70岁的邓晓芒，站着讲了两个多小时，会场无一人离开，最后他说：

“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”

确实如此，史铁生对命运的思考，对残疾的思考，无论什么时候，都会带给我们新的启发，他说：“人所不能，即是残疾。”

他的一生，充满了不断的苦难，可是他用乐观的态度面对生活，把疾病交给医生，把快乐留给自己。

他告诉我们，人或许无法改变“命运”，但可以选择用什么态度去面对“命运”。

文|不有趣灵魂