八字假杀(八字假杀为权的含意)

聆听那些永恒的誓言

——一名军队老干部工作者的采访手记

■罗 艺

过去两年间，参与陆军光荣传统教育专题片《永恒的誓言》拍摄制作工作，我和战友有幸走进数十家军休所，采访了50余位老首长和老阿姨。

一次次的倾听与对话，我的心始终被感动和震撼填满，很多很多次，口罩里“盛”满泪水，不得不中途更换一个。我感动于这些老首长们对党、国家和军队的爱是那么真诚、炽烈、彻底，耄耋之年初心不改；我震撼于这些老首长们始终将党性高擎过头顶，数十年如一日严格自我要求，革命本色历久弥新。他们的身上，蕴藏着我们从哪里来的红色基因，也标识着我们到哪里去的精神路标。

坦荡

90多岁的沈冠明老首长曾任63军187师560团政治干事，1951年2月随部队入朝作战。档案记载，他曾在战斗中俘虏了一名敌方连长，荣立三等功一次。

我们去干休所采访拍摄那天，沈老穿着一身老式军装，格外健朗精神。不过，他没有按事先约定把奖章、军功章佩戴在胸前，而是全放在一个布兜子里。

“不用挂，没啥可显摆的。”沈老摇了摇头。

“这是您的荣誉，不是显摆，也是我们拍摄需要。”我们反复劝说，沈老才勉强同意佩戴。

沈老平静的讲述中，70多年前那一幕幕惊心动魄的战斗场景，穿越历史的烟云，在我们眼前缓缓展开。

1951年4月22日，沈冠明所在的560团奉命围歼雪马里之敌。雪马里位于朝鲜临津江南岸4公里，易守难攻，驻守在那里的是英军王牌部队第29旅格罗斯特营。

24日拂晓，战斗打响，枪炮声、呐喊声霎时间响彻山谷。双方激战至25日，被围之敌被我志愿军歼灭。

这场战斗中，时任560团政治干事的沈冠明在一个烧木炭的窑洞里抓获了两名俘虏。后经核实，他们一个是英军炮兵连连长，一个是卫生兵。

“老首长，您详细讲讲抓俘虏的过程。”我们迫不及待地问。

“没有‘抓’，不是‘抓’，俘虏就是在窑洞里‘捡’来的。我们一进去，他们就缴枪投降了。”沈老一脸严肃地纠正。

“老首长，当时您有没有掏枪，或者往窑洞里扔手榴弹？”

“没有。”

“您押着俘虏回去，是不是立了大功？”

“我在朝鲜立功，是结合两年多的战场表现给立的。”

“老首长，您当年有没有和敌人面对面拼刺刀？”

“这个没有。我当时在政治处工作，不在一线连队，主要是清扫战场、掩埋烈士……”

无论我们如何发问，沈老都平静坚定地给出自己的答案，丝毫也不“发挥”。迎着他坦荡诚恳的目光，我们心中充满了敬意。

最后，沈老从布兜里拿出珍藏多年的一个搪瓷缸，小心地捧在手中，上面“最可爱的人”的字样清晰可见。

“我当指导员时，一天连队奉命打阻击战，官兵正在堑壕修筑工事。突然，敌人的一阵炮火来袭，我亲眼看到连队1个机枪组5名战士被工事掩埋，全部壮烈牺牲！”

沈老眼中泛起泪光，哽咽道：“我算不上什么英雄，真正的英雄是那些牺牲的战友。我只是有幸活了下来，活到了今天……”

岁月悠长，山河无恙。在老首长眼中，他的故事平平淡淡，自己算不上英雄。然而，英雄的模样虽不尽相同，英雄的信念却如出一辙。我们记住了沈老的故事，感动于老首长的坦荡，更不会忘记那些千千万万为国捐躯的英雄前辈。

心愿

2021年夏天，我们采访了唐炎老首长。他出生于1922年，当时已近期颐之年。然而，老首长特别“潮”，每天都会用平板电脑看新闻、刷网页，听歌听戏，关注国内外大事。老首长还特别爱笑，说话前总是先笑几声，嘴角上扬，眉眼弯弯。除了听力不太好，他的身体和精神状态都如同七八十岁的老人。

唐炎是震惊中外的“皖南事变”亲历者。1941年1月4日，时任新四军教导总队参谋的唐炎，与9000余名战友一道离开云岭驻地，踏上北移之路。当部队到达皖南泾县茂林地区时，突遭军7个师约8万人的袭击，新四军英勇抗击，激战7个昼夜，终因众寡悬殊、弹尽粮绝，除2000余人分散突围外，大部分壮烈牺牲或被俘。

唐老语调沉重悲愤地向我们讲述那段惊心动魄的经历：“1月10日，天刚亮，我们被敌人围困在一个叫高坦的村庄。村子里有个小祠堂，我看到叶挺军长坐在祠堂里的一把小椅子上，几个参谋围着他商议军情。”

“上午10点，叶军长下令紧急集合。当时总队还有5个学员队、1个机炮连和1个工兵连。叶军长对我们说，背信弃义，要在这里消灭我们，我们只能杀出一条血路冲出去。你们教导总队都是骨干，更要英勇作战、不怕牺牲，要向茂林方向杀出一条路来。我亲自指挥，你们谁见我动摇怕死了，都可以把我就地枪毙！”

“大家都激动地高喊：‘拥护叶军长指挥，我们坚决冲出去！’11日天一亮，叶军长下令把所有战马都杀了，让大家充饥。傍晚，密集的机枪声响起，子弹像下雨一样在空中飞过，敌人包围上来，发起攻击。我们子弹打光了，很多人牺牲。我与部分同志从石井坑村后面的一座大山分散突围，敌人紧追不舍，又频繁搜山，大家逐渐走散了……”

此后，唐炎独自一人在深山跋涉十余日，后又辗转安徽、浙江、上海、江苏等地，四处打探部队消息。4个月后，他终于找到位于苏北的重建的新四军军部，回到组织的怀抱。

“老首长，您突围后，为什么辗转千里，执着地去找部队？回家乡不好吗？”

“回家？新四军就是我的家啊！无论如何，我也要回去。”唐老缓缓地回答。

“部队被打散了，那么多战友牺牲，您害怕吗？想过自己也会牺牲吗？”

唐老轻轻摇了摇头说：“我们所有人都有一个坚定的信念，那就是跟着走，一定能胜利！即使牺牲了，也是光荣的、值得的！”

说着，他翻开一张当天的《解放军报》，指着一张新闻照片说：“你们看，党和国家把军队建设得这么好，我们的军队很快也会成为世界一流……”唐老嘴角上扬，眼中满是憧憬。

“老首长，您马上就要过百岁生日了，想许个什么样的生日愿望？”我们轻声问道。

“国家富强了，人民幸福了，我们的军队也越来越强大。还有干休所，把老同志们照顾得很好，我们都很满足。愿望啊……”唐老沉思片刻，突然重重地拍了拍椅子扶手说，“我有，我有一个愿望……”

他眯起眼睛，仰面笑着说：“我今年99岁，刚给我们党过了百岁生日。我想再努把力，多活几年，活到2027年，给我们的军队过100岁生日。这就是我的愿望！”

两行热泪从老首长的眼角滑落，在场的所有人也都湿了眼眶。

这是一名老党员朴素真挚、饱含真情的愿望。一位哲学家说过，世界上有两样东西亘古不变，一是高悬在我们头顶的日月星辰，一是深藏在每个人心底的高贵信仰。唐老的一生，爱党、信党、跟党走，以至诚初心矢志报国，任时光流逝，心中的信仰之火燃烧不熄。

答案

人的一生，会面临无数个选择。对于陆载德老首长来说，他的人生选择题，永远只有一个答案。

采访那天，北京刚下了场雨，空气中夹杂着一丝寒意。陆老在妻子的搀扶下，坚持站在门口迎接我们。

“我有什么可采访的，只是做了一点小事。”他热情地与我们一一握手，诚恳说道。

陆老口中的“小事”，一点也不小。8岁那年，他因病左腿高位截肢，后来凭着惊人毅力发奋读书，高分考入清华大学物理系；21岁参军入伍，他毅然前往科尔沁草原，参与建设我军第一个兵器试验靶场；25岁，他服从上级命令就地转业，成为靶场不穿军装的技术员；20多年后，他再次穿上军装，继续奋战在兵器试验攻坚克难一线。他曾首创我军第一个火炮动态测试项目，主持制定我军第一个高炮弹道计算程序，被授予“国防科技工作模范”“全国自强模范”等荣誉。

“老首长，您的身体状况，正常学习生活已是不易，为什么选择参军入伍，后来又去了科尔沁草原那样艰苦的地方？”我们充满疑问。

“1949年5月，上海解放。那时我高三快毕业了，对未来还是一片迷茫。我是一个残疾人，将来能做什么呢？班主任鼓励我，他说现在是领导下的新社会，需要很多人才去建设新中国。你成绩好，大胆报。”

陆老打开一张泛黄的清华大学学生证，轻轻抚摸着说：“大学毕业，我在分配志愿书上写下‘到祖国最需要的地方去’，那是我们那一代人共同的心声。”

“我被分配到军委军械部，就在北京阜外大街34号院。抗美援朝战争结束没多久，上级决定在科尔沁草原建设我军第一个兵器试验靶场，要选人过去，问我行不行，我说行！党、国家和军队不把我当成残疾人，而是当作一个有用的人，这是对我最大的肯定和鼓励。”

“您去了大草原，一定遇到很多困难吧？”

“我的左腿残肢只有3寸长，定制了一个假肢用几根细皮带扣在腰上，原本经过锻炼，能够走得比较自如。可到了大草原，地面被草盖住了，看不到那些坑坑洼洼和小石子，所以经常摔跟头。人摔了没事，怀里的仪器可摔不得。我就在假腿膝关节处搞了个小装置，把它锁住不弯曲，就能保持平衡了。可这样一来，上厕所又麻烦了……”

“可是，您到靶场没几年，就被安排转业。明明有机会可以离开草原，回到上海、北京，为什么选择就地转业，在靶场当一名普通的技术员？”

“那时，单位领导找我谈话。他们说，于私，都希望我回到上海的亲人身边，生活上能有个照应。可是，于公，靶场需要人才，组织希望我继续在那里工作。我想也没想就答应了，坚决服从组织安排。第二天，我坐车到镇上的照相馆拍了一张军装照留作纪念，也算是告别。”

“您做出这样的选择，家里人能理解吗？”

“一开始都不理解，几个兄弟姐妹轮流劝我回去。他们在信中说，一片绿叶总有枯萎的时候，你总不能拖着一条腿在草原上生活一辈子吧？我在回信中写道，我人生的选择题，永远只有一个答案，那就是一切服从党和国家的需要。即使有一天我成为一片落叶，也要化作泥土滋养这片土地……”

这个答案，交出了一名员无悔的答卷。在我们的采访中，这样的故事太多太多，说不尽也写不完。有的老首长年近百岁，仍能一字不差地背诵当年的入党誓词；有的老首长常年卧床，1个月只下一次楼，就是去过组织生活；有的老首长不记得自己的年龄，不记得家住哪儿，却没有忘记交党费的日子；有的老首长一天读书学习四五个小时，用曾经被日军子弹打穿的右手一遍遍抄写党章……

誓言永恒，忠诚无悔。那些经历过战火硝烟的老首长们在慢慢衰老，背影渐行渐远，但他们的英雄故事不会被遗忘，他们的无悔选择指引着我们前行的方向，他们的心愿激励着后来人接续奋进。行文至此，更觉得自己作为一名老干部工作者，肩上的责任，重如千钧。

来源： 中网-解放军报