送八字胡子打一生肖(留八字胡的寓意)

张居正两个故事，诠释何为良师高徒

来源:新华每日电讯

在中国文化中,师生关系很特殊,正好读明史时读到张居正与老师和学生的故事:他的一生恩师顾璘,他的得意门生于慎行,两个故事,均非寻常,不由思考一个话题:

何为良师?何为高徒?

一

先说顾璘的故事。

顾璘是江苏吴县人,从小就是著名的才子,也是个有性格的才子,21岁中了进士,开始进入仕途,当河南开封知府(从四品)时,得罪了大太监刘瑾的亲信、镇守河南的权阉廖堂,给打入锦衣卫狱。看过电影《绣春刀》的都知道,锦衣卫狱是个很可怕的地方,但顾璘确实清白,出狱后,贬为从五品的广西全州知州。但牛人总是不怕挫折,顾璘最后做到了正二品的南京刑部尚书。一个历经世态炎凉、人生经验丰富的沧桑男子。

1537年,明嘉靖十六年,顾璘任从二品的湖广(包括今天的湖北、湖南和河南小部分)巡抚,遇到了一个比他更牛的才子。

这个才子时年13岁,从小就有“神童”美誉,他在前一年通过童试,考取了秀才,这次来参加乡试考举人。以他的才华,“中举”是轻而易举的事。在明清两代,“中举”可了不得,意味着有了做官的“正途出身”。吴敬梓的小说《儒林外史》里有个“范进中举”的故事,起初人人都瞧不起范进,但他一旦中举,亲戚邻里包括他那个势利的岳父,都去奉承他。

顾璘见到这位神童,欣喜若狂,但是他做了一个决定:不让他中举。

这个神童,就是张居正,日后他成为有明一代最牛的人之一。张居正,1525年生于江陵县(今属湖北荆州),时人又称之“张江陵”。朱东润在《张居正大传》中写道:“这时居正的声名,在湖广已经很大,所以主考给他临时的口试,和平常的形式不同。单凭居正的年龄和声名,原有中举的希望。但是因为湖广巡抚顾璘底主张,这次却没有成功。”顾璘是怎么考虑的?《张居正大传》中说:

“他认为十三岁的孩子就中举人,以后便会自满,反而把上进的志愿打消,这是对于居正的不利,因此主张趁此给他一些挫折,使他更能奋发。他和监试的冯御史说:‘张居正是一个大才,早些发达,原没有什么不可,不过最好还让他迟几年,等到才具老练了,将来的发展更没有限量。这是御史的事,一切请你斟酌罢。’这次居正的考卷,很得湖广按察佥事陈束的欣赏。陈束极力主张录取,但是监试御史想起顾璘的吩咐,竭力拒绝,居正竟没有录取……”

神童张居正的少年中举之路,就这么给切断了。三年之后,他16岁,再次参加乡试,顺利中举了。恰好此时顾璘正在安陆督工,张居正到安陆去拜见他,顾璘很高兴,有一个出人意料的举动,把自己腰间围着的犀带脱下来,赠给张居正。中国古代官员穿的衣服、束的腰带,根据官阶品位,有着严格限定。在明代,一品玉,二品犀,对于16岁的张居正来说,这是珍贵的赠品,更珍贵的,是顾璘的赠言:

“上次你本来就可以中举,因为我的原因,耽误了你三年,这是我的错,但是,我希望你要有远大的抱负,要做伊尹,要做颜渊,不要只做一个年少成名的秀才。”

伊尹是商朝初年著名政治家,曾辅助商汤灭夏朝；颜渊即颜回,是孔子最得意的门生,终生未做官,但后人对其品德推崇有加,被后世尊为“复圣”。顾璘对张居正的期望,是他成为一个“伊尹+颜回”式的伟人,既能建功立业,又有高深学问和高尚品德。

顾璘留张居正吃饭,还把自己的儿子叫出来,告诉儿子:这个是荆州张秀才,“他年当枢要,汝可往见之,必念其为故人子也。”

他的预言很准确。但这位经历过官场大风大浪的高级官员欢喜之余,仍然有些隐忧:张居正16岁中举,还是太早了点……

二

再说于慎行的故事。

于慎行是山东东阿人,从小就是个又聪明又勤奋的孩子,17岁便考中举人(比张居正晚一年)。他的性格中也充分具备山东人的执拗与实诚之特征,中举后,主考官对他特别青睐,就提议:在鹿鸣宴(类似于今天高考发榜后的谢师宴,但更有仪式感)上,为你举行冠礼(即成人之礼)!何等锦上添花的美事。但于慎行说:冠礼乃人生大事,需要父亲知晓并同意,他不知道此事,所以,谢谢了。

20多岁的时候,于慎行就成为皇帝的讲官(这个职务一般由胡子一大把的资深学者担任),有一天,皇帝拿出宫中珍藏的历代字画,让讲官们在上面题诗。于慎行的字写得一般,他就作好诗,口述后请同事代写。皇帝一看,这诗好,字也好。于慎行如实回答。皇帝很欣赏他的诚实,题写了四个大字“责难陈善”赠他,意在鼓励这位年轻官员平时多给皇帝指出缺点提出建议。

于慎行字“无垢”,一生道德人品,都在追求无垢的境界。这方面,充分体现在他如何处理跟恩师张居正的关系。

万历初年,张居正出任内阁首辅时,皇帝年仅10岁,大小事均由张居正做主。因此,张居正一度成为大明朝最有权力的第一人,他得以大刀阔斧地推行改革,拯救大明于危难中,实现了“中兴”。但权力太大,并不是件好事,张居正变得独断专行,刚愎自用,也为自己死后遭受清算、差点被开棺鞭尸埋下了祸根。这段大起大落过山车般的历史,正是典型的“眼看他起高楼、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了”之命运悲剧,也是对人性最好的检验。

于慎行是张居正最欣赏的学生,但他无疑也是“吾爱吾师,但更爱真理”的典型。

张居正专横,引发反弹。御史刘台弹劾张居正专恣不法,结果被下狱谪戍。朝中官员都害怕张居正之势,不敢再见刘台。于慎行不管这些,亲自登门看望刘台。张居正倒不是心胸狭隘之人,这事忍了。

但首辅大人忍无可忍的事来了:他的父亲去世,按明朝规矩,官员此时必须尊制守丧,所谓“丁忧”,但张居正正在权力巅峰,怎舍得辞职放下一切回江陵老家待上两年多时间?但如果不辞职回乡,又有违孝道,这可是冒天下之大不韪。怎么办?张居正熟悉律令,就指使门生提出“夺情”,即因特殊原因国家强招本应丁忧的人为官。皇帝批准了这份“夺情”的申请,结果举朝大哗,不少大臣纷纷上书,要求皇帝收回成命,酿成了著名的“夺情事件”。

张居正很恼火,以粗暴手段来对待反对的官员,但他发现:自己的得意门生,于慎行,也是强烈反对者之一,张居正怒了。一时下朝的时候,张居正截住于慎行,劈头就责问:“子吾所厚,亦为此也?”(见《明史于慎行传》),意思是:你是我的学生,我历来待你不薄,你为何也要跟着那群人胡闹来为难我?于慎行从容答道:“正以公最厚故耳。”正是因为您对我好,我才会这样。

沉溺于权力欲望之中不能自拔的张居正,哪里会细细琢磨学生的心里话?暴怒之中,拂袖而去。

张居正死后,赠上柱国,谥文忠,在过世前十天,还被加封为“太师”,为有明一代唯一一位在生前受封此职之人。但风云突变,张居正迅速被污名化,张家被抄家,张氏一族,从天堂跌落地狱,时人避之不及,但此时于慎行又挺身而出,冒着触发皇帝雷霆之怒的风险,为张居正鸣不平,他写信给平素与张居正有私怨、此次奉命如狼似虎般前往江陵查办此案的侍郎丘橓,“居正母老,诸子覆巢之下,颠沛可伤……”请丘橓念及张居正80多岁的母亲和尚未成年的幼子,不要过于苛厉,给他们留下活命的机会。

在于慎行带头的努力下,皇帝让步了。张居正没有沦落到死后被鞭尸的惨境,他的家人,也没有被赶尽杀绝。

三

在今天,再读顾璘与张居正、于慎行与张居正的故事,深切感受到:为他人着想,不仅需要善良,更需要智慧和勇气。

中国古代强调“天地君亲师”,师生之情,是古人在血缘与婚姻之外最为看重的亲密关系,尤其在古代官场,师或生,皆是极其重要的人脉资源。我们能在史书中,读到师生互相利用甚至狼狈为奸,读到师生恩断义绝甚至反目成仇,但也能够读到师生肝胆相照、同舟共济,还能读到像顾璘对于张居正这般苦心孤诣,读到于慎行对于张居正这般真心实意。

何谓“苦心孤诣”?顾璘不是去打造一个神童的神话,不是去炮制一个“13岁中举”的传奇,而是以高度的责任感,来为大明朝培养一个真正的人才。所谓“少年不能顺,中年不能闲”,顾璘是一个人生经验极其丰富的过来人,太了解“伤仲永”的悲剧故事,在开国气象不再、时局岌岌可危的当下,急需用人。他不愿意看到一个天资过人的栋梁之材,因少年得志而浮躁傲娇,因得意忘形而放弃磨砺,最后沦落为唐伯虎那样的风流之辈,空有一身才华,却最终在勾栏瓦肆、醇酒妇人中消磨一生。

顾璘初遇张居正,正是后者冉冉上升、光环耀眼之际,顾璘毅然决定让他晚三年再中举,打磨一下他的锋芒,销蚀一下他的自得,阻挠一下他的顺境。对少年张居正而言,这是弥足珍贵的一课:毕竟,人生多坎坷,一个人,实质不可能永远一帆风顺,何况在大明朝云谲波诡、凶险重重的官场,如果对人生顺境充满不现实的期待,缺乏千锤百炼、咬牙坚持的心理预期,那会死得很惨。顾璘此举,还告诉张居正:一个人,不是光有才华就行的,要坚强自律,内省不足,方能披荆斩棘,坚强前行。

从常人的理解,顾璘此举,很可能是吃力不讨好,并不一定为当事人理解,甚至误解:谆谆教导不就行了么?何必取消人家中举资格呢。但这恰恰是顾璘的苦心孤诣,一个杰出的人生规划师。好在,张居正毕竟是张居正,他得知实情后,感动不已,许多年后,他身居高位,更能理解顾璘的苦心:“自以童幼,岂敢妄意今日,让心感公之知,恩以死报,中心藏之,未尝敢忘。”

何谓“真心实意”?于慎行坚持在任何场合,都讲真话。讲真话,特别不容易,甚至会给自己带来灾难。张居正权倾天下时,因为“夺情”一事,于慎行讲了真话,无疑让张居正大为恼怒,以师生之谊逼问于慎行,但于慎行的逻辑是:正因为你是我的恩师,正因为你平素厚待我,所以,我必须要提醒你,此刻舆情汹汹,你若看不清形势,一意孤行,会让自己失去民心。遗憾的是,此时的张居正,已经被权力麻醉,不再是站在顾璘面前、一番话后热泪盈眶的16岁少年了。

张居正死后惨遭清算,完全出于皇帝旨意,谁都能看清楚风向,下面执行者,手段愈残酷,愈能显示自己忠君,比如荆州江陵地方官,早几年在张居正回乡时,长跪迎接,恨不能变成孙子,如今听说皇上要抄张居正的家,京城抄家的人还没来,他们就先动手了,把张府老幼妇孺关进黑屋,断粮断水,任其自生自灭,等京城的人赶到,打开黑屋,惨不忍睹:已经活活饿死十七口,其中有三名婴儿。京城办案人员更残酷,张居正长子张敬修不堪严刑逼供,咬破手指写下血书后自杀:“丘侍郎、任巡按,活阎王!你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈!”

丘侍郎就是丘橓,张居正当权时,他不被重用,如今正好找到泄愤机会。相比之下,于慎行的人品,不知比他高了多少。在“夺情”事件中,于慎行因为说真话,也受到张居正打压,但在墙倒众人推、不推不正确的时候,于慎行没有附和,也没有沉默,而是大声疾呼,为张居正鸣不平,为张氏族人求宽恕。因为张居正是他的老师,更因为他坚持自己的逻辑:张居正于大明有大功,虽不符他生前众人吹捧之盛誉,但也没有他死后你们骂的这么差。这个意思,他在给丘橓的《与邱侍郎书》中写得非常明确:

“当其柄政,举朝争颂其功而不敢言其过,今日既败,举朝争索其罪而不敢言其功,皆非情实也。”

“皆非情实也!”五个字,真是一针见血!

老师对学生,最看重的是“成长”；学生对老师,最看重的是“回报”。顾璘作为老师帮助张居正成长,于慎行作为学生对张居正的回报,不同寻常,令人感佩,可贵之处,是无私,他们只为张居正着想,没有丝毫个人利益。

这就是良师。这就是高徒。张居正是幸运的。

四

张居正也是不幸的:他有一个更重要的学生,明神宗朱翊钧。这对师生,堪称失败的老师、失败的学生。

朱翊钧登基时只有10岁,生母李太后属于“虎妈”一类,对他的学习抓得很紧,老师,当然要选最好的,非张居正莫属了。朱翊钧对张居正也非常信任,“而大柄悉以委居正”,对老师也尊礼有加,言必称“元辅张先生”,或“张先生”,从不直呼其名。无论是君臣,还是师生,均是难得的佳话,但为何张居正死后,朱翊钧却差点把张先生给开棺鞭尸了呢?

说来说去,还是师生之谊,在封建皇权之下的变异。作家熊召政在长篇小说《张居正》中曾写过这么一段:

“朱翊钧长吁一口气,叹道,‘张先生铁面宰相,何等了得,然也——难逃一死。’

“张鲸听出皇上的话中含有几分幸灾乐祸,他揣摩皇上对张居正的感情非常微妙:既敬重又憎恨,既依赖又忌惮。敬重的是张居正作为顾命大臣,十年来把个混乱溃败的朝政治理得井井有条,憎恨的是张居正对他要求太严,特别是万历六年的那道《罪己诏》,让他脸面丢尽；依赖的是张居正作为他的师相,十年来不仅事无巨细一一施教于他,而且替他排除所有的艰难险阻,具有化腐朽为神奇的移山心力；忌惮的是张居正独揽朝纲功高盖主,如今天下官员,都议论他这位太平天子,之所以能够端居廊庙四海威服,就靠着张居正这位铁面宰相……尽管张居正严守臣道,对他礼敬有加,但他在张居正面前,总是小心谨慎,像一个生怕做错事情的小媳妇。处理朝政,他对张居正言听计从,但每签发一道圣旨,他又怅然若失——皆因张居正的票拟,他不敢擅改一字……如今,这位宵衣旰食不苟言笑的宰揆,眼看就要油干灯灭撒手而去,皇上在悲痛之余,有几分幸灾乐祸也是情理中事……”

张居正死了,朱翊钧解脱了,再没人管教他了,他从一个勤奋的学生,变成了一个懒惰的皇帝,二十多年不再上朝,国家运转几乎停摆,党争持续,朝政,民不聊生,而东北,崛起了努尔哈赤。大明朝可谓千疮百孔,却没有张居正这样的强人来力挽狂澜了。明神宗死后仅24年,明朝灭亡。

自古帝师难为。帝师从来只敢教皇帝如何当皇帝,却不敢教皇帝如何做人。因为“君权神授”,皇帝从来就被视为道德模范,何需人教?但恰恰悲剧的是,许多皇帝品德都有问题,品德有问题却君临天下,注定了封建王朝的悲剧。像朱翊钧,品德是大大的有问题,他恨张居正“威权震主”,借清算他来显示自己才是真正掌握权力的人,对人不对事,他任性到凡是张居正赞同的,他都反对；凡是张居正反对的,他都赞同,张居正苦心推进的改革,全部废止……所以,这个有明一朝在位时间最长的皇帝,实质上自毁长城,几乎推倒了张居正的一切努力成果,令人扼腕长叹。

朱翊钧品德差,还在于他身为皇帝,拥有天下,居然还是个贪婪的财迷。比如,他强征矿税,是他在位期间的一大硬伤,使明朝逐渐走向衰亡。朱东润在《张居正大传》中写道:朱翊钧为什么要抄张居正的家,是听了诬告“金宝万计,尽入张府”,“这两句,注定张宅抄家的命运。明朝的法律,抄家只有三条:(一)谋反,(二)叛逆,及(三)奸党。居正的罪状属于哪一条呢?不管他,查抄底诏令下来了。许国说:‘无令后世议今日轻人而重货’；这才是一针见血之言。”

事后,朱翊钧很郁闷:抄了张家,并没有抄出多少财宝……

轻人而重货——张居正培养了这么一个皇帝学生,确实失败。但这能怪张居正吗?著名学者韦庆远著在《暮日耀光:张居正与明代中后期政局》一书中揭示:张居正要推行改革,不得不集中权力,但权力集中在一人手中而无所制约,势必要引来皇权的反噬,酿成悲剧,张居正死后的凄惨正好诠释了此点。

五

历史最终为张居正正名,明神宗朱翊钧死后两年,朝廷给张居正恢复了名誉。《明史》盛赞他为政期间“海内殷阜,纪纲法度莫不修明。功在社稷,日久论定,人益追思。”梁启超更评价他为“明代唯一的大政治家”。

张居正于历史有大贡献,但正如《暮日耀光:张居正与明代中后期政局》书中所言:他是一个伟大的改革家,但他同时也存在“失误、失律和失德”。他的光芒,掩盖了“失误、失律和失德”,他听不进于慎行真心实意的劝诫,也没有顾璘式苦心孤诣的点拨。遗憾的是,只有一个顾璘,只有一个于慎行。

自古至今,良师难得,高徒难得。（关山远）

古人的胡子说法多，萧峰有无胡子有争议

萧峰有胡子吗？《天龙八部》电视剧至今拍了数版，黄日华主演的萧峰口碑最好，那一版萧峰有大胡子。小说里金庸写萧峰相貌，没有直说胡子，书迷们为此争论不少。萧峰的父亲萧远山是一脸虬髯，对萧峰说过“咱爷儿俩一般的身形相貌”，想来萧峰是有胡子的。萧峰是契丹人，当过丐帮帮主，粗豪阔落，有胡子在情理之中。一种说法，胡子的说法来自胡人的胡子，因为胡人往往高鼻虬髯。当然这是偏见，做不得准。

如今古装戏，男演员的下巴越来越干净，就连女扮男装的桥段，都只换身男装了事。以前的套路，总要贴两撇“小胡子”，不小心掉了，才露了真相。或许现在胡子不带流量，历史剧里主角有胡子的很少见了。用现代人的审美打扮古人好不好？仁者见仁。

《大明王朝1566》是高分历史剧，这部剧的男性造型，除了太监，满满的都是胡子。要讲正经的历史，哪里绕得开胡子。在古代当个“美髯公”，也是高操作，当得上赞美，禁得住嘲笑，当得了掸子，扛得住溜须。

（南宋）刘松年《十八学士图》（局部）

胡子是不是“胡说”？

古人说胡子，常用字有“须”“髭”“髯”。按《说文解字》，须是下巴上的胡子，髭是嘴上的胡子，而髯是耳旁两颊的胡子。

为什么叫胡须？一种说法是，胡须的胡和胡萝卜的胡一样，指胡人。《汉书·西域传》载：“自宛以西至安息，其人皆深目多须髯。”王国维《西胡续考》中认为，胡子的称谓从唐始，“是自唐以来皆呼多须或深目高鼻者为胡或胡子。”

高鼻多须，是古代对胡人的固化印象。史书中因为高鼻多须、貌似胡人而常被调笑。唐玄宗时，邵景、萧嵩俱授朝散大夫，大臣韦铿戏诗一首：“一双胡子着绯袍，一个须多一鼻高。相对厅前捺且立，自惭身品世间毛。”这首诗满朝哄传。《桐江诗话》说宋代有个叫邵箎的人，“上殿氛泄”，在朝堂上放了个屁，他长得“高鼻鬈髯”，因此被取了个“凑氛狮子”的外号。

看看《史记》怎么说刘邦的长相的：“高祖为人隆准而龙颜，美须髯。”隆准的意思是高鼻，所谓龙颜，也是高鼻梁大胡子。怎么没见笑话刘邦的？

另有一说，认为胡子不是“胡说”。《庄子·齐物论》说：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。”胡蝶的“胡”是什么意思？李时珍在《本草纲目》中说，“蝶美于须，蛾美于眉，故又名蝴蝶，俗谓须为胡也。”胡本意指动物的毛发，如《诗经》中说“狼跋其胡”，其后引申为人类的胡须。

“鬣”这个字的语义变化也是如此。鬣的原义是兽类颈上的毛，后来又指粗硬的胡子。《西游记》猪八戒自号叫“猪钢鬣”。南北朝时北齐名臣许惇胡子长，长胡及腰，自号“长鬣公”。北齐文宣帝高洋有天喝高了，提着许惇的胡子赞不绝口，一刀两断，许惇的胡子只剩下一握。此后许惇不敢再留长胡子，长鬣公也换作了“齐须公”。

古人胡子上翘吗？

嘴上的胡子叫做髭。《释名》：“髭姿也，为姿容之美也。”按此说，两撇漂亮的小胡子方显男人英姿。

小胡子应该朝上还是朝下？鲁迅先生写过一篇《说胡须》，专门讨论过这个问题。他从日本回来，嘴上留的胡子是向上翘的，引来“国粹家”的不满，说他学的是日本人或是威廉二世的胡子，可是明明古代帝王的画像，也有胡子翘起的。后来胡子改成和地面呈90度直角朝下，又招来“改革家”的反感，说他冥顽不化。“忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，立刻剪成一平，使它既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。”

美国作家艾德温·瓦伦丁·米切尔1930年在《论胡须》一文中所说：“胡子的命运就如同曲折前行的历史一般大起大落。它时而茂密生长，享受着一度的辉煌，时而大幅减少，最终消失蛰伏，等待着迎接下一次的荣光。”嘴上的胡子朝上还是朝下，也是曲折前行的。牛角胡流行于，袁世凯的胡子开始还是下垂的，到了胡子开始上卷。后来德国一战失败，威廉二世流亡，上翘的牛角胡就此不再时髦，军阀们的胡子随之纷纷下垂。

上翘的胡子不能算舶来的样式，最直观的文物证据就是秦始皇兵马俑。秦俑皆有胡须，简直是古代胡子的万花筒，有络腮胡也有八字胡，八字胡有上翘的、有下垂的、也有一字的。

秦朝有耐（又作耏）刑。“而”字是象形字，本义是两颊下垂的胡子，所谓耐刑，就是把胡子眉毛剃掉，伤害性不大，侮辱性极强。《史记》里说，“秦太后拔嫪毐须眉，为宦者”。太史公本人受腐刑，同样是须眉尽失。张艺谋演《古今大战秦俑情》，扮秦俑却没有胡子，是个失误。

俗话说“嘴上没毛，办事不牢”，一说是年龄歧视，一说是性别歧视，其实是胡子歧视。“口无毛”的典故出自《汉书·东方朔传》。汉武帝有个宠幸的戏子郭舍人，和东方朔打赌猜谜语，被东方朔笑话“口无毛”，郭舍人告状，东方朔诋毁“天子从官”。东方朔说，不是啊，我是让你猜谜语的。“口无毛”说的是狗洞。（夫口无毛者，狗窦也）

面如冠玉有胡子？

上世纪60年代，沈从文和王力两位先生有过一次关于胡子的大讨论。

起因是王力在一篇文章中谈及古人崇尚多须，沈从文看后发表文章《从文物来谈谈古人的胡子问题》，认为美须髯不一定等于美男子。“像张良的貌如妇人和陈平的美如冠玉，即便不算称赞，也看不到什么讥讽之意。”王力其后再写《关于胡子的问题——答沈从文先生》一文，从语言学的角度就胡子问题作答。

面如冠玉的美男子，是不是就没胡子？不一定。鲍泉是南朝梁元帝时的大臣，史载美须髯。因为文笔好，很受梁元帝器重。鲍泉纸上谈兵，吃了败仗，梁元帝斥道：“面如冠玉，还疑木偶，须似蝟毛，徒劳绕喙。”蝟同猬，鲍泉有胡子，胡子还像刺猬身上的硬刺。面如冠玉是这般模样？让人意外。

魏晋之际民风浮华，男性喜欢“熏衣剃面，傅粉施朱”。何宴和荀彧代表了颜值天花板，“何郎傅粉三分白，荀令留裾五日香”。但是，留胡子未必不香。《太平广记》说东晋名士谢灵运有美须，刘宋时谢灵运因叛逆罪要被处死，牵挂自己的胡子，把胡子捐给了南海只洹寺。寺中供奉有维摩诘像，谢灵运的胡子做了像上的胡子。到了唐代，唐中宗安乐公主玩斗百草，搜罗奇物相中了谢灵运的胡子，取走了一些，又怕别人学她，把剩下的也毁掉了。

“谢灵运须”的故事或不足为信，东晋大画家顾恺之的审美还是靠得住的。顾恺之“尝为裴楷画像，颊上添三毛，而益觉有神”，足以证明即便魏晋时期男性并不排斥胡子。《晋书》记载，裴楷是如玉美男，“时人谓之玉人”。顾恺之觉得给“玉人”添上胡子，才更显神采。

须髯之美怎么美？

史上有“美须髯”之誉的人不胜枚举。须髯之美，美在胡子多还是胡子长？

汉乐府《陌上桑》中，美女罗敷夸赞自己的丈夫“为人洁白晰，鬑（lián）鬑颇有须”。鬑的意思，一说是须发长，又称为长貌；一说是须发稀疏的样子，总之不会是乱蓬蓬的浓密胡子。

古时记述“美髯公”的胡子，髯之美一定要够长。前面说到的许惇胡子到腰，谢灵运“须垂至地”。前赵君主刘曜“须髯不过百余根而长五尺”。《三国演义》中说关羽髯长过腹。《三国志》中诸葛亮给关羽写信：“孟起当与益德争先，未若髯之绝伦。”“髯”直接成了关羽的代称。明代徐霖有长髯，明武宗剪掉徐霖的胡子做成拂子，徐霖因此自号髯翁。

史书常见“须髯如戟”，用来形容胡子长。南北朝时，褚渊为尚书吏部郎。山阴公主生性放荡，看中褚渊的胡子，求皇帝弟弟下令陪她十天。褚渊不为所动，公主说：“君须髯如戟，何无丈夫意？”褚渊回答：“不敢首为乱阶。”

须髯之美，往往是为了烘衬古人身姿之雄伟。像隋太祖杨忠，“美髭髯，身长七尺八寸，壮貌瑰伟”。北齐名将高长恭有胆勇，但“白类美妇人”，“颜貌无威，每入阵即着面具，后乃百战百胜”。

胡子多的人常会被打趣。秦观胡子多，被苏轼调笑过。酒席间，秦观笑道：“君子多乎（胡）哉！”苏东坡回敬了一句：“小人樊（繁）须也！”两句均出自《论语》，谐音梗，苏轼戏言多须的是小人。

“虚有其表”要怪须

曹操次子曹彰，勇能搏虎，因为胡须是黄色的，称为“黄须儿”。但要论胡子颜色哪家强？还得说红胡子。宋代有俗谚“将谓胡须赤，更有赤须胡”，意思是强中更有强中手。《笑林广记》有个笑话，说黄胡子打不过红胡子：一人须黄，每于妻前自夸：“黄须无弱汉，一生不受人欺。”一日出外，被殴而归，妻引前言笑之。答曰：“那晓得那人的须，竟是通红的。”

胡子是威风的加分项，曹操都因为胡子而不自信。曹操要见匈奴使者，“自以形陋”，就派美须髯的崔季珪冒名顶替，自己则持刀立于床头。会见结束，曹操派人问匈奴使者：“魏王何如？”使者回答：“魏王信自雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。”看透不能说透，曹操听了，遣人杀了来使。

“虚有其表”这个成语说的正是不以胡子论英雄。被朝堂笑话的萧嵩，还是仪表堂堂的。《明皇杂录》里说，唐玄宗打算任命苏颋为相，命萧嵩起草诏书。草稿打出来，玄宗不满意，把稿子仍在地上，对萧嵩说：“虚有其表耳。”

萧嵩之前，还有李纬。唐太宗打算任命李纬为户部尚书。找人打听房玄龄的意见，回报说：“玄龄闻李纬拜尚书，但云李纬美髭鬓。”房玄龄顾左右而言他，太宗心领神会，把李纬降职为洛州刺史。虚有其表也可谓“须有其表”了。

捋须未必是溜须

古人相信胡子能治病，唐太宗和宋仁宗的胡子都入过药。李勣感染暴疾，医生开了个药方，说须灰可以治病，唐太宗亲自剪了胡子，为李勣和药。宋仁宗任命吕夷简为司徒，吕夷简感染风眩，仁宗下诏：“古谓髭可疗疾，今翦以赐卿。”

李世民一脸虬髯，杜甫作诗赞美他“中有美少年，虬须十八九”，有溜须之嫌。溜须一词的由来，一般认为出自寇准之口。北宋丁谓当上参知政事后，和寇准一起吃，汤羹沾到了寇准的胡子上，丁谓伸手为寇准清理，寇准说：“君为参政大臣，为宰相拂须耶。”

史书多“捋须”的用法，溜须可能是谐音，来自捋须。为他人捋须，捋的还都是龙须。

三国时吴大将朱桓要回濡须驻扎，临行前向孙权敬酒：“臣当远去，愿一捋陛下须，无复恨。”孙权伏案探身，朱桓上前捋须感叹道：“臣今日真谓捋虎须也。”

北周将领梁士彦独守孤城，外无声援，众皆震惧，士彦慷慨自若。周武帝率军解围，周士彦面见皇帝，持帝须而哭诉：“臣几不见陛下。”周武帝也跟着他一起掉眼泪。

捋须不都是拍马屁，还可以摸着皇上的胡子进谏。北周将领王轨不满皇太子“在军中，颇有失德”，认为他不能担负重任。趁着皇上开宴会贺寿时，捋着武帝宇文邕的胡须说:“可爱好老公，但恨后嗣弱耳。”

南朝隐士何点最为大胆，摸着皇上的胡子说不。何点博学善诗，“踞上敬下，士大夫多慕从”。梁武帝与何点有旧，下诏征何点为侍中，何点捋着梁武帝的胡须说：“乃欲臣老子。”托病不仕。

古时曾向捋须收过税。南唐张崇暴敛百姓。“张崇帅庐州，贪纵不法。至江都入朝，盛传将罢官，庐民不敢明言，因崇多须，遂捋须相庆。崇归闻之，勒令征收捋须钱。”（《江南馀载》）此处历史最可笑，溜别人的须无罪，捋自己的胡要钱？（责编：沈沣）