生人八字算门(八字门什么意思)

重点推荐｜生凌志：门神

// 阅读本文需要约 9 分钟

// 主持人的话：本期推荐两篇自然来稿。生凌志的小说略显粗糙，但在粗糙中倒有一股当代小说难得一见的事关命运的力量，让我想起了鲁迅的《故乡》。杨斐，一看就是热爱文学的那种女青年，行文中有浓厚的文学情结。他们未必代表不同的写作方向，但可以较为立体地表现 90 后写作者们的热情和努力。

——曹寇

门 神

| 生凌志

一

我对薛有福最初的印象，是他们家大门上贴的那两个门神——深红色的正丹纸上画着两个穿着花里胡哨的大胡子。那时我上小学三年级，已经搬去城里住， 只有在大年三十那天，会跟随我爸回老家薛镇贴春联。那天我们搬了梯子，把最后的一张出门见喜贴在门口的电线杆上后，就准备返程回家了。农村里年味很重， 站在大街上，不时能听见二踢脚的声音，声音过来没多久，便能闻见刺鼻的火药味，有时还会混合着油烟味，吸进鼻子里，我爸告诉我，那是油炸酥菜的气味。以前出了正月十五，才算把年过完，在此期间，为了囤一些食物过年，老人会用面糊裹上土豆条、萝卜馅、猪肉、豆腐、鱼，然后下到油锅里炸，炸好之后放在干燥阴凉处，能保存很久，直到出正月。

我就是闻到了油烟味才找到薛有福家门口的。他媳妇正在家门口炸酥菜，灶台是用砖头堆起来的，上面架着油锅，下面烧着柴火，油烟呼噜呼噜地往外面飘。他一边被油烟呛得咳嗽，一边把两张门神贴在双开的木门上，贴好后，他退后几步，站在门前观摩了几秒钟，脸上露出得意的笑容。门口的另一边，邻近大街上，停着一辆他新买的摩托车，整个车身是蓝色， 只有后座的皮垫子是黑色，车身油桶的侧面印着一行字母：SUZUKI，我不知道那是什么意思。那时我在班里干语文课代表，认识的生字和成语比其他同学加起来还要多。但面对这行字母，我按照拼音的发音，拼了好久都没有拼出来。

薛有福看到我，便朝我招手，叫我的小名。当时我还不认识他，但他认识我。当我朝他走过去的时候， 他从他媳妇油锅旁边的竹筐子里，捏起了两个炸酥菜递给了我。他说，你得叫我三叔。于是我叫，三叔。他把酥菜给我，我接过来咬了一口，外面一层面糊是脆的，咬下去咯吱一声，里面的土豆已经熟透了，软乎乎的，嚼起来很香。薛有福的媳妇是我们那儿典型的农村妇女，没有什么特点，但薛有福和村里的其他男人很不一样，他的头发梳得锃亮，皮带扎在外面， 穿着发亮的咖啡色皮衣，靠在摩托车旁边跟我说话。那时候，农村里有摩托车的都是少数，就连城里也不多见。

我吃完手里的酥土豆，他又给我拿了几个炸的萝卜丸子，但他媳妇好像不太乐意，他没有管他媳妇的脸色，而是塞到我手里，说，拿着吃。说完，他转过身去， 擦着一根火柴，把脚底下的一堆废纸点着，那一团废纸在火里燃烧的时候，来回摆动，好像身体在颤抖。我看见烧着的纸上画着的人像，和他门上贴的门神一模一样。我走过去，指着火堆问他，为什么烧这些。薛有福说，这是揭的去年的，得烧了。我又问为什么， 他说，是对门神的尊重，一年到头，都得靠门神保佑。我指着门上新贴的那张，问薛有福，那是谁。薛有福说，那叫神荼，你知道不。我摇摇头。薛有福从地上捡起一小块褐红色的砖头子，在家门口的水泥地上写下两个字：神荼。于是我念，神茶。薛有福纠正我说，神，tu。之后他又问我，你上学考了多少分。我说， 语文九十九，数学九十六。薛有福说，那考得不孬， 可得保持住，考上了大学，以后好坐办公室。他说完， 我突然想起教室后墙的黑板报上写的几个大字：为中华之崛起而读书，但薛有福却告诉我了另外一个道理： 为坐办公室而读书。

没过多久，我爸就找过来了。他看到我在薛有福家门口吃酥菜，便上来客套了两句。看见印着拼音的摩托车，我爸笑着问，新买的啊。薛有福笑嘻嘻地回应，年前买的，然后又补了一句，不值钱。后来，回去的路上，我爸告诉我，在农村，种一年的地都买不起一台摩托车。于是我就问，那薛有福为什么说不值钱。我爸想了一会儿，也没有回答我。他可能不知道该怎么回答，便跟我说，薛有福不在农村种地，他在城里开了个玻璃店，给别人划玻璃、装镜子，挣了不少钱。

二

我刚上初中那年，进入了新世纪，我们那个小县城里的网吧像春笋一样拔地而起。在每一个背诵完化学元素周期表的午后，我都会偷偷地钻进黑网吧里， 打开红警，操纵世界大战。结果是我的学习成绩直线下滑，从班里的前几名掉到中游。我爸因为这件事情， 被老师叫去学校开了好几次会。我爷爷知道我成绩下滑，语重心长地对我说，农民热爱土地，工人热爱机器， 你要热爱学习。

初三那年寒假，我爸把我锁在家里，监督我备战中考。即使我面对着中考模拟试卷，心里还在盘算， 对付苏联和伊拉克这种国家，是应该用德国的坦克杀手还是韩国的黑鹰战机。于是我每天趴在灯下，看似在学习，其实心不在焉。终于在大年三十这天，我爸才同意给我放一天假。但我并没有时间溜去网吧，因为他要带我回薛镇贴对子。

那时候过年，很多人家已经不再贴门神，而是改贴“福”字和对子了。但薛有福家，每到大年三十， 总还是会换上新的门神，从神荼郁垒，到关羽张飞， 再到秦琼尉迟恭，他们家的大门上，换了一批又一批的门神。

三十那天一大早，我和我爸来到薛镇，路过薛有福家门口的时候，看见他家大门紧闭，但门上已经贴好了新的门神。秦琼和尉迟恭双手各执兵器，庄严威武，眉毛呈倒八字，目视斜前方。我们从秦琼和尉迟恭身边走过，他们两个一动也不动。我对我爸说，薛有福他们家贴得还挺早的。我爸说，薛有福在城里忙着卖火鞭，擎等着挣钱。

贴好薛镇老家的春联后，我们便返回城里。回去路上，我爸骑着摩托车载着我，绕过北街的友谊广场， 一路往南去。我问我爸去哪儿，他说去找薛有福买火鞭。

那已经是大年三十的下午，街上的门市部都关了门，只有几家小卖部门口还摆放着酒箱、牛奶箱和糕点盒子，两列箱子和盒子摆放在门口，店里却黑灯瞎火，屋里的尽头处摆着老式电视机，小孩坐在一旁， 收看往年春晚小品的集锦。这种人家，大概就是在小卖部里过大年三十了。

薛有福的火鞭铺子就离一家小卖部不远。说是火鞭铺子，其实是用军绿色厚帆布和钢管搭起来的棚子， 五面围得严严实实，座落在一片空地上。这种棚子平常日子里没有，只是到了临近过年的时候才会出现， 都是用来卖火鞭、礼花和炮仗的。薛有福已经是第二年搭这种棚子了，去年过年时候，他在城边上搭了个小的，挣了不少钱。今年刚入腊月，薛有福就去托关系， 陪人喝了好几顿大酒，终于把城里搭棚子的准可证给拿下来了。拿到准可证的那天，薛有福又摆了一场， 专门致谢，当晚喝了二斤白酒，骑着摩托车回家的路上， 没看清道路，栽到路边的下水沟里去了。不过幸好人没大事，只是胳膊上打了个石膏。这场意外并没有耽搁薛有福办事，他还是雇人搭起了棚子，而且比之前的大一倍，又囤了很多货物，不仅有火鞭，还有礼花。

那天，我和我爸一起走进薛有福的火鞭铺子里， 他就坐在门口，抱着富光牌水杯，里面放的茶叶能占到杯子一半的容量。我们走进去时，他正满脸呆滞， 看到是我们，勉强挤出了一点笑容。我爸上去便问， 生意挺好的吧，薛有福没说话，吧唧着嘴，喝了一大口茶，嘴里吃进几片茶叶，他噗噗噗吐了三下，把茶叶吐回到杯子里，说道，没法儿干。他说话时眉头紧皱， 倒八字的眉毛像是门神上的秦琼。我爸问他，怎么回事。他说，小年前下了一场大雪，棚子没盖严实，火鞭都受潮了。薛有福面前的玻璃柜上摆放着礼花和各种炮仗，那大概是大雪过后仅有的幸存品。听他这么说，我爸叹了一口气。薛有福又说，也就这些礼花还能卖。他大概也猜出来我爸来的意图，于是从身后大红色的火鞭堆里取出一挂，放在玻璃柜上说，你看看能用就用，拿走就是。他说这句话，是不用给钱的意思。我爸伸手去摸，明显能感觉到受了潮。我爸说，你搁着， 看看年后能干了点不。我爸没要那挂火鞭。

临走前，薛有福又叫住我，从柜子上拿了两盒小蜜蜂，想要送给我。我作为一个已经开始打电脑游戏的中学生，理所当然地认为这种东西是小孩子才玩的。我忙对薛有福说，不要了，我早就不玩这个了。薛有福看了看我，才注意到，我已经不再是个小孩了。时间在大人面前过得不快，只有在小孩面前才蹭蹭地往前跑，因为小孩要长个子。薛有福打量完我，把小蜜蜂放下，又拿了两盒黑蜘蛛，递给我，说，小男孩都喜欢玩这个。薛有福坚持要给我。我看了我爸一眼， 我爸点头给我示意，说，拿着吧。于是我就接了下来。

回到家后，我爸顺嘴和我爷爷聊起了薛有福开火鞭铺子的事情。我爷爷说，那怪不得呢。我爸问，什么事。爷爷说，今天去东市场上，听老刘讲，薛有福从东市场进货，赊着钱，找他要钱，就一直拖着，今天年三十，一大早去他家，看见大门上贴着两块崭新的门神，他这是成心不想给。

我当时没有听懂，后来才知道，老辈有个说法， 叫年三十贴完门神，家里的钱财就不能再进进出出了。有欠债的人，故意在三十那天一大早就贴上门神，是躲债用的。债主要是追上门去，便能用老辈的风俗回应。即便是这样，有的债主也不吃这一套，毕竟门神是纸上的，人才是活的，谁家都得过年，该要债的照样要。那天东市场的老刘找上门去，只有薛有福的媳妇和儿子在家里，问薛有福的火鞭铺子在哪，他媳妇死活不说。

爷爷说，那看这个样子，薛有福年三十晚上都不敢回家了。

那天趁我奶奶和我妈包饺子的时候，我拿着薛有福给的黑蜘蛛，对我爸说，我去外面放擦炮。出门之后，我就奔到网吧里，开了一局红警。我担心自己在外面逗留时间太长，被家里发现，也没有恋战，一局之后就离开了。那时候天快黑了，网吧里只有两三个人， 彼此坐得很远。网管孤独地坐在前台，电脑里不时传来 QQ 来消息的声音，他面无表情地敲打键盘，让我想起同样孤独的薛有福。

回到家后，桌子上已经摆好了八个菜，有凉有热， 有素有肉。电视机调到了中央一台，在播放广告，我奶奶和我妈讨论，她们说今年是倪萍主持的最后一届春晚了，刚说完，画面就切换到了倪萍。倪萍开口说话时，外面突然响起了一阵鞭炮声，噼里啪啦的，持续了将近半分钟。那半分钟里，只能看见电视机上倪萍的嘴巴在动弹，根本听不清她说什么，我们一家人坐在堂屋，对着电视机看，像一群聋哑人在看电影。

此刻如此喧嚣而又安静。我又想起了薛有福，他应该还在火鞭铺子里。这个时候，街上已经没有人了。他坐在军绿色的帆布篷里，被一堆受了潮的火鞭包围， 听着外面传来噼里啪啦的鞭炮声，倒数着旧年的最后几个小时。也或许，他会拿上几盒小蜜蜂和黑蜘蛛， 走去附近的小卖部里，送给别人家的小孩，然后坐下来，和他们一起观看联欢晚会。

他是怎么度过那个除夕夜的，我不知道。只是春晚 播出的过程中，外面时不时地会响起礼花爆破的声音。 跑到院子里，抬头望上去，能看见一支火光冲上天，各 种颜色先后绽放。也不知道薛有福有没有看到这些烟花。

▼ 未完待续

（刊于《青春》2018年第9期）