一九九四年三月十七生辰八字(一九九七年农历三月十四)

散文：母亲的故事

文/傅彦荣

母亲，是一本读不完的无字之书。她以前辈古人的故事开端，在我幼小的心灵里打下了深深的烙印，使我至今记忆犹新。她又以自身的故事作结，给她平淡的人生旅途画上了浓墨重彩的一笔，使我终生难忘。

（一）

我直到现在都不明白，生于旧中国，没有上过一天学的母亲，肚子里怎么装了那么多的故事。说我是听着母亲的故事长大的，毫不为过。

记得母亲给我讲巜孔融让梨》故事的时候，我似乎才刚刚懂事。记得那一天晚上，父亲不知从什么地方拿了两个梨回家，以为我睡着觉了，于是和母亲分梨吃。其实我并未睡着，只听母亲说：“两个人不分梨（寓意不分离），把孩子叫醒吃点吧！”我才巴不得这一句话呢？于是直接就钻出被窝坐了起来，一下子把父母亲都逗笑了。随后父亲就把切下的梨给了我，于是母亲就给我讲起了《孔融让梨》的故事……

这个故事我当时似乎听懂了，也似乎没有听懂。但我始终觉得，这就是母亲讲给我听的第一个故事，而且是即景生情，分梨吃，讲让梨，印象清晰深刻。

不知幼时的我是迟笨还是怎么啦？或者是父母亲望子成龙心切。母亲那时给我讲的故事中，表现少年儿童智慧的占了多数。诸如什么“曹冲称象”啊；“甘罗十二为上卿”啊；“司马光破缸救落水儿童”啊等等。这些日后耳熟能详的故事，母亲当时讲得琅琅上口，我也听得津津有味。

随着我年龄的日渐增长，母亲讲故事的频率和难度也与日俱增。在我八岁入学前，他就开始讲“二十四孝”中的部分故事了。什么汉文帝为母后治病“亲尝草药”啦，董永“卖身葬父”啦。对我印象最深的是晋朝王祥“卧冰求鲤”的故事。尽管继母对王祥不好，并且唆使其父使之失去了父爱，但当继母生病，大冬天想吃鲤鱼的时候，他毅然脱了衣服，用身体余温暖化冰层，终于孝感天地，冰开得鱼，成就了孝子心愿。童年的我并不懂什么是孝子，什么是孝道文化，但毕竟记住了这个故事，这可能是我记性好的缘故吧！

一九五八年秋季，我入学了，在本村小学就读。那时的小学学习生活可没有现在这么纷繁复杂，以现在的眼光看就是单调，单调极了！一至四年级就学语文数学两门课，没有课外书，更没有辅导资料。至少对于我来说，没有什么压力和负担。用粗布做成的书包里，除了语文数学两本书之外，空空如也，更无他物。回到家里，也没有家庭作业，除了玩还是玩。晚上，母亲边在煤油灯下做针线活，边给我继续讲她那些永远也讲不完的故事……

也许是我年岁长大的缘故，母亲要与我同步，水涨船高。我突然感觉母亲讲故事层次提高了，由开始零零散散的佚文趣事，到后来讲述完整的历史故事。

我直到现在都觉得，听母亲讲历史故事那是一种享受。她的那些故事主要是在戏台上看到的（母亲看的戏很多），再加上人们的议论和口口相传，演义的成份很大却又合情合理。

比如讲汉朝韩信的故事，母亲从戏剧《斩韩信》开始，讲完剧情然后进行拓展，讲韩信年轻时杀掉了“陈仓女”的亲人，当吕后要斩杀他时，韩信自恃功高，说什么汉朝的刀剑上件件都留有他“韩信”的名字，结果后宫出来个“陈仓女”，手拿一把菜刀说：这把刀上没有你韩信的大名。结果就是这个“陈仓女”，奉吕后之命，用菜刀结束了大汉功臣韩信的性命。故事虽然离奇，但也似乎不乏真实。

母亲的历史故事讲得很完美，也讲得很生动。比如讲晋公子重耳周游列国的故事，重点讲了介子推《割股奉君》一一介子推割下自己腿上的肉给公子重耳充饥。但重耳回国当上国君后立即脱掉旧袍换上新袍（这本无可厚非），介子推推想一一这个人见新忘旧一一不可交。于是背上老母上了绵山，最后母子二人怀抱大树，被活活烧死在大树下。这个故事听得我既痛心又愤怒不已！甚至握紧了小拳头，大有为介子推伸张正义之势。

可能是“见多识广”的缘故吧？有很多故事母亲是触景生情，随口就来。比如说“鹦鹉学舌”，当时有人说谁家养了一只鹦鹉，话说的如何如何好。又有人说鹦鹉说话没有“八哥”巧，母亲便说：“八哥嘴虽巧，但说话过不了东潼关”。于是母亲便讲了汉光武帝刘秀的故事：说是新莽时期，刘秀被王莽的军队打败逃跑时，曾卧伏在新犁过地的垅沟里。有一只伶牙俐齿的八哥在树枝上喊“刘秀在犁沟，刘秀在犁沟”！幸亏追兵未能听到而刘秀也幸免于难。后来刘秀当了皇帝，便一言九鼎地说了一句“八哥嘴再巧，也说不过东潼关”。这个传说的真伪无从得知，但故事从接地气的母亲嘴里说出来，倒是饶有趣味的。

母亲讲戏剧故事更是妙趣横生。故事里的那些舞台人物无一不放射着时代的光彩。

对于历史剧巜金沙滩》中忠君爱国，光照千秋的老将杨继业，以及《八义图》中见义勇为，忠心护主，含冤受屈的忠诚家臣程婴，母亲赞不绝口，推崇备至。对于《周仁回府》中为虎作伥，奉承拍马的奴才帮凶奉承东，巜清风亭》中忘恩负义，终遭报应的逆子张继保，她深恶痛绝，嗤之以鼻。她为《铡美案》中铁面无私，法不容情的包公拍手叫好。更为“感天动地”《窦娥冤》中窦娥的冤案而愤愤不平。悲情剧《五典坡》中的王宝训，忠于爱情，节义双全，被她推为范儿。神话剧《白蛇传》中坚贞执着，美丽纯洁的白素贞，被她视为知己……

由于爱乌及屋，她甚至对那些演技精湛，德艺双馨的演员如李正敏、肖若兰、王玉琴、郭明霞、余巧云、陈妙华等的表演剧目及演艺经历都了如指掌，并能娓娓道来。

大字不识的母亲为什么能讲出那么多脍炙人口的故事？为什么有那么丰富的戏剧知识？这个答案我后来才知道。原来我的外婆是戏迷，外爷也是戏迷。母亲从小就生长在一个戏迷家庭，加上母亲记忆力超人，自然也就成了“小戏迷”。在那生产力低下，文化生活贫乏的旧时代，读书识字那是有钱人家的专享。处于底层的穷苦人家，其实是靠看社戏等方式来了解并传承中国历史文化的，不是吗？

据母亲说，她的那些故事主要是外婆讲的。外婆还说，那时候一到农闲季节，周围村子过庙会，演社戏的就特别多，尤其是我们簸掌村，人称”三村四堡二十四庙”。庙多神多，一到二三月间农闲时节，这个庙上过庙会，那个庙上演社戏，香火旺盛，热闹非凡。周围十里八乡的人们，都赶趟儿来簸掌看戏……。每当母亲讲到这里的时候，我就会本能地以自己作为一个“簸掌人”而自豪。更为没有一个“簸掌人”能够恢复“二十四庙”古迹而深感遗憾！

（二）

母亲不但故事讲得形象生动，有声有色，而她自身的经历也可谓跌宕起伏，甚为精彩。

母亲从小听着外婆的故事长大，长大后又酷爱看戏，听戏和评戏。在婚后的生活里，她往往是以戏剧人物，特别是历史上的名人形象为楷模的。她为人处事正直无私，慈善为怀。初解放时，整个农村社会经济落后，穷人很多，而我的家庭由于父亲有门手艺（泥水匠），故家庭经济壮况稍稍宽裕。于是当邻居谁家有困难时，母亲总是慷慨解囊，施以援手，决不小气和吝啬。有时乞丐上门乞讨，无论家中的食物多还是少，母亲都能根据实际情况，或给讨饭人两个馍馍，或者是一碗米，两碗面，绝没有不施舍的时候。

记得外婆家的邻居刘XX，中年丧妻，膝下三个儿子，父子四人艰难度日，生活十分困难。母亲每次回到娘家，都要带去一些衣物如鞋，棉衣棉裤等，有大人穿的，也有小孩穿的。连续几年都是如此，悉心照顾，从不间断，感动的那家人热泪盈眶，连连道谢不绝……

母亲生育有我和弟弟及妹妹五人，四子一女。由于父亲常年在建筑工地上干活，很少赋休在家，故培养良好习惯，教育子女成材就成了母亲的艰巨任务。而母亲在这方面倒也轻车熟路，自有她的独到之处。虽未能使子女成就大事，但却做到了人尽其才，随遇而安。

母亲留给儿女们的最后一张照片

母亲对我们兄弟妹五人要求严格却从不动粗。她相信“身正不怕影子斜”，她教育子女注重言传身教。任何事情她都是先讲清楚为什么要做？怎样去做？然后进行示范。做着做着她就走了，给我们留下了很大空间。让我们从学习到实习，再到熟练干活，于是投身其中，最后成为行家里手。

非但如此，在培养良好的生活习惯方面，母亲更是“绝”。当我们长大成人后，在家里各忙各的事，一到下雨天，巴不得睡个好觉，于是长睡不起。这可不行，早起的母亲打扫完屋子，烧好水，泡好茶，把我们一一叫醒。待到大家都洗嗽完毕，出了房子，喝口热腾腾的茶水，然后各行方便。按她老人家的话说，要“天天防客，夜夜防贼”。即使下雨天也保不准有客人来，如果来了客人，全家人趟下一大片，成何体统！如若果真无事，穿好衣服回房睡觉自然可以。

母亲对亲人，爱；对子女，严；对朋友，热情。她心里装着无数人，却常常忽略了她自己。

应该说说“扶危难于既倒”中的母亲了。“天崩地裂”的一九七四年农历三月六日，家庭的中流砥柱，还未到“知天命”之年的父亲，被一场“突如其来”的大病夺去了宝贵的生命。而刚刚进入“不惑之年”的母亲，则遭遇了她此生最大的灾难，经受了最严峻的考验。

面对父亲临终前不忍直视的眼神和五个均未成家的孩子，母亲没有撕心裂肺的哀号，没有怨天尤人的哭诉，有的是坚强的面对和无声的抗争！

此时此刻的母亲非常冷静，冷静的令人窒息。她十分清楚自己眼下最该做的是什么。于是在忙完父亲的丧葬事宜之后，她首先和身为老大的我商量（我当时已当了民办工分教师，每天记12分工外加一个月七元钱的生活补贴）一一天塌了，地陷了，今后的日子怎么过？我当时虽然已二十五岁，但从未独当一面处理过任何事情，只能唯母亲“马首是瞻”，听母亲安排就是了。

于是勉强捱过七七四十九天，祭拜过父亲亡灵，母亲便和我一起去了趟铜川，找到了父亲当年在六号信箱结识的朋友尚玉锡师傅。尚师傅热情帮忙买了一些木料，并亲自开车送了下来。木料送到后，母亲又去找父亲的关门第子，本村六组的吕光发，商量盖房的事情。吕光发又找来了五组的田生贵师傅，田师和父亲生前是很要好的朋友。在这些好心人以及亲戚和邻居的热情帮助下，父亲终其半生未能了却的心愿一一“半边厦子房”，在他去世一百多天后，在母亲手里完成了。这大概是母亲化“悲痛为力量”的杰作吧！

可能是使命感的驱使罢！为一家人生活所迫，母亲带着那个计划经济年代政府所发的生活必需品，全家人用来买布做衣服的专用凭证一一布票，和本村一位大嫂子，扒上去咸阳的煤车来到铁路工人生活区进行交易。那时候私下交易票证是要被禁止和没收的。好不容易找到了买主，一个二十来岁准备结婚需要用布的小伙子，说要买两丈布票。讲好了价钱，一尺布票六角钱，两丈布票十二元。小伙子拿出一张十元，一张五元的人民币交给母亲，正要给小伙子找零钱的时候，一个佩戴着红袖章的市场管理人员追了过来。母亲一看不好，拔腿就跑。跑脱后不久，母亲又折回身来，找那个小伙子交还多收的三元钱，而小伙子也正在寻找母亲，原来母亲由于数错而多给了小伙了七尺布票，两个人重新算账，最终小伙又补给了母亲一元二角钱，一场虚惊就此收场。好心人碰上好心人，彼此都伸出了大拇指。

还有一次，母亲还是和那个大嫂子到铜川火车站去卖鸡蛋。一个戴着压舌帽，操着外地口音的人买去了二十个鸡蛋。钱已经付了，一转眼那人又找了过来，说是刚才鸡蛋数错了，不够数。吵闹着又数一遍，怪了！真少了两个鸡蛋。正在母亲十分尴尬的时候，不承想那个人一不小心，一个鸡蛋从袖筒里掉了下来，摔了个稀巴烂。恍然大悟的母亲顿时怒了，指着那个不要脸的傢伙痛斥一顿，拧过头，转过身，扬长而去。

公道自在人心，人世百态，不一而足。讲完这些故事，母亲的脸上流露出难堪而又淡然的复杂表情，使人捉摸不透，难以理解。

（三）

人生四味，“酸甜苦辣”。在经历了人生难熬的苦难岁月之后，母亲终于开启了她的“幸福之旅”，开始享受天伦之乐了。

首先是我的女儿，她的长孙女的出生，给这个因贫穷而死气沉沉的家庭带来了无限活力。小孙女长的活泼可爱，使初为奶奶的母亲心花怒放，乐不可支。她抱上孙儿到学校去喂奶（因为儿子儿媳都在学校教书），到邻居家去串门，总是高兴的眉开眼笑，逢人就打招呼，主动与人攀谈，满满的幸福感洋溢在脸上而陶醉在心里。

其次是大开放带来了大发展，穷困潦倒的苦日子说变就变。在温饱问题得以彻底解决之后，我和母亲最为看重的弟妹们的婚姻大事，男已婚女已嫁，一切都水到渠成，迎刃而解。母亲最现实的愿望，圆满实现，美梦成真，自然是十分满足，一身轻松了。

不几年，孙子孙女渐次出生，有的入学了，有的会走了，有的尚在襁褓，爱子疼孙的母亲虽然跑前跑后，忙的不亦乐乎，但心里甜滋滋的，乐开了花。随着五个孙子三个孙女的健康成长，年近花甲之年的母亲“人逢喜事”，精神倍增。面对着那几个调皮捣蛋的孙子的“恶作剧”，常常使不耐其烦的奶奶忽尔“勃然大怒”，继尔又“温暖如春”。有时母亲手拎一根棍子，追的“惹祸”的孙子满世界跑，有时又心安理得地坐上孙子拉的架子车去“看女”，热热闹闹，心里比吃了蜂蜜还要舒坦。

这就是晚年的母亲，苦尽甘来，幸福满满。这就是母亲的晚年，惬意释然，快乐无边！

母亲晚年的幸福生活

和戏剧中的许多女主人公一样，晚年的母亲虽然普通，但也不乏“家国情怀”。她特别关注子女的“成家立业”，那是因为她毕竟大半生都在苦难中度过，故对改革开放的成果倍加珍惜。小儿子在西安买了房，她激动的彻夜难眠。大儿子因做生意而住房不足，仅仅盖了三间平房，她也高兴地“手舞足蹈”。女儿要盖新房了，她不仅尽其所能，鼎力相助，而且动员兄弟们互相集资，大家都伸出援手。二儿子三儿子盖房，他事必躬亲，亦步亦趋，寸步不离。她是子女事业的强力推手，心系每一个子女的点点滴滴。

她不但教育子女要兴家立业，奋发图强，更提醒他们“吃水不忘挖井人”，要感谢党的好政策。为了子女的幸福生活，她鞠躬尽瘁，死而后已。她像春蚕一样无私奉献，更像老黄牛一样无怨无悔。她即使没有老杜那样“大庇天下寒士俱欢颜”的凌云壮志，但也同样具备“以家为本”，尽职于家庭，服务于社会的赤子情怀。

既是文盲，又是智者，集古今劳动妇女美德于一身的母亲是平凡的。平凡的母亲那里知道，就在她不知疲倦，劳心费力，忙于子女“房屋建设”的时候，身体强健的她却因为“突然一跌”而落下病根。而当时子女们又都由于各种原因正处于极度困难时期，加上庸医的误诊和我从来都不愿认可的“宿命”，年届六十五岁的母亲，竟然于一九九八年农历九月初八日意外仙逝。天大的不幸突然降临，使手足无措的儿女和悲痛欲绝的孙儿无法接受而又无可奈何。使亲人们痛心疾首之余，不得不埋怨天道的不平，地道的不公！

在历史的长河里，有多少像母亲一样的中国劳动妇女，他们没有文化，却深明大义，心存梦想，纯洁坚贞，善良执着，与时俱进。用最原始的文化符号，传承着最优秀的历史文化。同时又以自身的生活实践，勇于探索，不懈努力，创造着新的传奇……

悠悠情思，千丝万缕，挥之不去，萦绕于心。此时此刻的我，多么想再听听母亲的故事！多么思念我那远在天国的母亲！

作者简介

傅彦荣，富平县流曲镇人，中学语文教师，文学爱好者。经常写点短文小诗以自娱，磨磨笔头，乐在其中。有数篇文章在媒体平台发表，愿广交朋友，在品茶论道中获益，在谈笑风生中结缘。

来源：《陕西文谭》微信公众号

我们家的生日密码

作者：冯建国

一生中最关注你的生日的，不是你自己，而是你的母亲。

一一题记

人生归宿不知何处，起点却都是从生日开始，任其轮回多少次都不会改变的。我们一生中过生日，大约可以分为三个阶段：少年时是父母亲给过，中年时是丈夫或妻子给过，老年时是儿女们给过。不过，每个人的生日只有到了特定的时候，才可以被称作为过寿，这个“过”字是祝贺的意思，所以也叫做祝寿。外国人如何祝寿我不大清楚，但中国人是有很多礼数与讲究的，比如家里长辈在世，小辈们就不能过；丈夫还健在的，妻子就不能过。只是随着岁月的流逝，现在许多人家已经没有这些规矩了。

我大约从六七岁起，就记得每年农历三月十一日是奶奶的生日，两个姑姑和姑父都会来给奶奶祝寿，带的礼物是寿桃，就是那种桃形的馍馍。有时候姑姑会带上一盒点心，甚至是老字号福同惠的南式细点。寿宴前要举行一个仪式，就是给寿星拜寿，依照辈分次序给寿星磕头。寿饭一般是面条，母亲亲自和面擀面煮面，叫做长寿面，吃饭时每人要给寿星夹一筷子，夹一根也行，叫做添寿。奶奶生于一八九一年，属兔，逝世于一九八O年，屈指一算，过了九十个不同形式的生日。

父亲是在奶奶去世后才开始过寿的。父亲生于一九二一年，属鸡，与中国同龄。父亲的生日是农历六月十八日，正处于三暑天气。由于奶奶的高寿，父亲开始过寿时已经是花甲之人了，所以我们一生只给父亲举办过六次寿礼，一九八五年，父亲在过完六十五个生日后撒手人寰。那一年我的长子三岁，次子还未出生，父亲心里留下许多遗憾。令父亲欣慰的是在他去世那一年，我的作品在省级刊物上发表，算是送给父亲九泉路上的微薄礼物。

我这一生中，最大的惋惜是没有给母亲祝过寿。父亲去世后第二年，我们便筹划给母亲过寿。母亲却执意不肯，任我们说破嘴皮也无济于事，而且母亲从来不告诉我们她生日的具体日子。后来一个偶然的机会，我们发现了母亲的生日是正月初七，于是便开始了准备工作。不料被母亲发现后勃然大怒，并以离家出走相威胁，我们只好作罢。原来母亲的生日是传统中的人日，她自小认为这个日子硬，所以始终当作秘密，保留在自己的心底里密而不宣。

我们生活在这个世界上，只要母亲活着，就永远会有一个人关注着你的生日。离开了父母亲，我们就像一棵断了根的蓬蒿，随风飘动着没有了定数。母亲在世时，每年到了我的生日时，她准会煮上一颗鸡蛋，如果我出门在外，她就会设法保存好，直到我回到她的身边吃了。一九九四年母亲猝然离去，距她的六十八岁生日不足一个月。从此我的生日也随之黯然神伤，那三年里我基本上是在眼含泪水、默默注视着父亲母亲的遗像度过的。

自己重新开始过生日，是在母亲逝世三年满后。母亲的忌日是腊月初二，孝满后二姐提议道，说是自父亲去世后，家里再没有过生日的快乐了，希望在我的生日时，能给大家提供一个欢聚的机会，也是对父母亲最好的思念，这个提议得到了妻子的热烈响应。两个星期后，大家再次聚在一起，连外甥辈约三十余人，这一开始便延续了一十八年，不过只能算是过生日，直到六十花甲如期而至。按乡下的传统风情，人活六十古来稀，才可以名正言顺地过寿办寿宴。

现实中有许多人很忌讳过寿，因为在他们看来那是年老的象征。我却不这样认为，过生日是对父母亲最直接的思念。六十岁生日那年，我与妻悄然寄旅海南，原希冀远离尘世喧嚣繁华，品尝一下独处的滋味。那天清晨起来独步阳台，望远处群山雾岚缭绕，闻脚下鸡鸣犬吠之声，回忆生来走过的远山近水，一路风霜雪雨，有欢乐有悲伤，福祸皆往矣，唯父母影像久久不愿散去。正在沉默之时，不料远在故乡的老姐电话而至，一句“舍不得让姐吃一顿饭了”？让我顿时语噎，泪水夺眶而出。

十几年的生日聚餐一时取消，难免让众人们伤感，我也凝聚了满满的失落。这岂止仅仅是一场简单的聚餐呢？那里面溶铸的是血缘，是亲情，是发自肺腑里最纯真的祝福。接下来儿子儿媳们、外甥甥女们，小孙子也都相继打来“生日快乐”的电话，又让我想起一大家子人举杯碰盏的热闹情景。今天却冷冷静静地，除了房间里跟来海南的孙女孙儿们的欢笑声，便是周围的鸡鸣犬吠，还有远近掩映的绿树与红花了。

不知什么时候，妻子领着若宜、若宣来到身边，默默地注视着我。就在我扭转身子的那一刻，孙女若宜捧着一把刚从门口采摘来的三角梅，与弟弟若宣一起说道：“祝爷爷生日快乐！”妻子也深情地说了一句：“这儿的天气真好，祝你心情愉快！”我接过来还带着露水香味的三角梅，忽然间想起来昨天的许诺，说好了要带他们去吃烤鱼的。于是我与妻子一道，牵起两双小手向鱼塘边上走去，温馨里披满一肩榕树影儿。

声明：部分图片源自网络，侵删