梦到自己八字被别人看(梦见别人给自己看八字)

八字精批2025运势命中贵人八字合婚

姓  名

性  别

男女

生  日

女方姓名

女方生日

大师努力掐算中请稍后...

1929年，故宫发现一张生辰八字，解开康熙传位之谜：雍正不会篡位

雍正到底是不是篡位者，自清朝以来就一直是一个谜题。在这方面，雍正一直百口莫辩、受尽了臣民质疑。然而在1929年，故宫档案馆发现了一封特殊的生辰八字。而这张生辰八字也成为了解开雍正继位之谜的金钥匙。

1929年，故宫博物院曾经公布了一批内阁大库的档案，其中有一些珍贵的、隐秘的原始文件。其中一张，竟是乾隆的八字，上面还附有康熙六十一年的批语。乾隆的八字的内容如下：

“辛卯（康熙五十年）、丁酉（八月）庚午（十三日）丙子（子时）。批语：此命贵富天然，聪明秀气出众，为人仁孝，学必文武精微。幼年总见浮灾，并不妨碍。运交十六岁为之得运，该当身健，诸事遂心。命中看得妻星最贤最能，子息极多，寿元高厚。别的不用问。”

也就是说，乾隆八字，用术语叫做火炼秋金，是天赋极厚的强势命运。有这种八字的人，极其聪明，极其仁孝，文武双全，将来妻子也非常销毁，命中注定会有很多子嗣。小的时候会有点浮灾，但并不碍事。十六岁之后，就一切顺利。将来健康长寿，贵不可言。可以说，这是绝对的、王者的命运。

那么在故宫档案馆中，为何会留下这样一张生辰八字呢？而这，就要从康熙立储说起了。

清朝时期，科技并不昌明，上至皇亲国戚，下至走卒贩夫，都十分迷信命运。而康熙，自然也不例外。那么康熙为何要在康熙六十一年，专门给年幼的弘历算上一卦呢？

康熙六十一年，也就是公元1722年。当年的阴历三月十二日，《清高宗实录》记载了这样一段故事。那一天，清朝最著名的三位皇帝，康熙、雍正和乾隆破天荒地聚在了一起，只不过当时雍正还得叫胤禛，乾隆还得叫弘历。

当时康熙执政已经进入了尾声，这位皇帝成功了一辈子，却偏偏在立储方面遇到了前所未有的失败。原本，康熙想将皇位传给皇后赫舍里所生的皇太子。然而随着时间的推移，康熙就不让位，父子俩间生嫌隙，因此发生了两废太子事件。在此期间，他的九位皇子趁势而动，为争夺皇位撕破了脸皮。

康熙还发现，皇长子、皇八子和权臣联合，不断攻击废太子，欲取而代之。儿子们的图谋，让康熙心力交瘁，晚上经常失眠，成天唉声叹气，似乎得了抑郁症。

为了给父亲散散心，当时还是四皇子的胤禛上奏道：“我在圆明园的赐园里，有几百棵牡丹，都是珍贵品种，花开争艳，希望皇阿玛赏光，来我的园子里散散心。”

对于胤禛这个的儿子，康熙还是很器重的。此人不争不抢，对皇位似乎没什么兴趣，整天以书法和读佛经而自娱，正是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。因此，胤禛常称自己是“天下第一闲人”。

虽然胤禛十分“与世无争”，但是只要交给他一些任务，他又总能漂漂亮亮地完成。例如康熙朝的皇太后病逝，康熙将丧事交给胤禛来处理，结果胤禛安排得井井有条。后来，胤禛又多次奉命巡幸各地，总能出色地完成政务。因此在康熙心中，胤禛是十分能干的，是相当务实的。

在众兄弟中，四阿哥胤禛简直是一股清流。因此康熙常常巡幸胤禛的花园，前后达到11次，这在历史上是不多见的。

虽然康熙很亲近胤禛，然而胤禛也不是没有弱点。首先，他不是嫡子，更不是长子，没有年龄优势；其次，从才干上来说，胤禛确实很有能力，但是八皇子、十四皇子也是文武兼备。最后，从个性上来说，胤禛为人阴沉、城府极深，深居简出、独来独往，似乎不是很能团结人。因此在当时，胤禛应该不是第一顺位的继承人。

然而在康熙六十一年阴历三月十二日，胤禛却借这次游园活动布了一个大局。而这个大局，将决定雍正是否能继承皇位。

当天，康熙来到圆明园，胤禛将他引导至牡丹台，父子俩欣赏着怒放的牡丹，说着家长里短，好一派父子情深。就在这时，胤禛突然对康熙说：“您的两个孙子打生下来就没见过你，今年都是十多岁了，你想不想见见？”（《清高宗实录》：以予名奏闻，遂蒙眷顾……）

明明有孙子，却自出生后十多年都没见？在通常家庭看来简直不可理喻，然而在皇家，却是稀松平常之事。康熙活到成年的儿子有20个，光孙子就有97个。康熙每天政务缠身，哪有那么多功夫去见自己孙子呢？因此康熙一生中，只见过了30多个孙子。其他孙子，一生都没见过爷爷。

既然来了，自然要见见。康熙说：“那就带上来吧”。随后，胤禛的两个儿子——弘历和弘昼被带了上来。两人今年都是十二岁，并非一母所生，年龄相差只有两个月。

根据《清高宗实录》记载，对于弘昼，康熙并没有什么印象。但看到排名第四的弘历，康熙却感到非常惊讶。从相貌上看，弘历皮肤白皙，长得很出众，同时气质沉稳，眼神不卑不亢。

其后，弘历和弘昼给皇爷爷行礼。相比之下，弘昼显得很拘谨，支支吾吾说不出话。反观弘历，则落落大方、侃侃而谈，似乎没有紧张和局促。

康熙作为皇帝，一辈子不知和多少人打过交道，却从未见过这样的孩子。于是康熙和蔼地问弘历：“你今天读了什么文章？”弘历则回答：“我正在读周敦颐的《爱莲说》。”

康熙接着说：“那你背背看？”随后弘历一口气将《爱莲说》背出，一字不差。这让康熙非常惊喜。（《清高宗实录》：偶举《爱莲说》以试，诵通融彻，奖悦弥至。）

据乾隆后来自述，自己从小就天资过人，记忆力非常好。与众兄弟相比，乾隆总是过目不忘。兄弟们还没背完一篇，自己已经背了三篇，因此老师不得不给乾隆布置更多作业。而从乾隆继位后的表现看，也确实多次展现出惊人的记忆力，因此他的说法并非吹牛。

当晚，弘历、弘昼和康熙一起吃了顿饭。吃完饭后，康熙便回宫了。当天晚上，康熙想了很久，最终做出一个决定。

第二天，康熙的宫廷宦官来到圆明园，向雍正讨要一件东西，那就是弘历的生辰八字。到了这一步，雍正已经明白，自己成功了。

前文也提到，雍正将弘历介绍给康熙，事实上是个局。

康熙废掉太子后，之所以迟迟不能立储。一方面是因为皇嗣确实难以抉择，而另一方面，则是因为他特别喜欢皇太子的儿子弘晳。作为废太子胤礽的第二子，弘晳从小就被养育在宫廷中，备受康熙的怜爱。这一点，甚至连朝鲜人都看得出来。

就如《李朝实录》所说：“太子(允礽)之子(弘皙)甚贤，故不忍立他子，而尙尔贬处(允礽)矣。”

也就是说，康熙虽然非常厌恶废太子，但是对贤能的皇长孙却爱怜备至。因此，康熙迟迟不立储，也有想将弘皙立为太子的打算。因此太子虽废，却依然存在东山再起的可能。

为了彻底灭掉废太子，胤禛想出一条釜底抽薪之计，就是让自己的儿子代替废太子的儿子。知子莫若父，弘历的本身，胤禛是心知肚明的。从小到大，弘历就一直是胤禛最出色的儿子，文化上乾隆博闻强识；武艺上，弘历身材矫健，善于骑射。这样优秀的皇孙，康熙怎么会不喜欢呢？

康熙六十年，在承德避暑山庄，雍正真正见识到了自己儿子的天赋有多么恐怖。根据乾隆《御制诗全集》记载：

“康熙六十年，予年是以，随皇考（胤禛）至山庄内观莲所下，皇考命予背诵所读经书，共五千余言，不遗一字，时皇祖（康熙）近侍，皆在旁环听，咸惊颖异。”

也就是说在当天，雍正考了弘历一篇经书，长达五千多字，结果弘历竟一字不漏地背了下来。当时，康熙的近侍们也在一旁围着听，都感到十分惊讶：“这孩子太聪明了啊！”

近侍随口的一句话，似乎点醒了雍正。第二年，雍正就将弘历介绍给了康熙。而弘历，将是彻底打倒废太子的秘密武器。最终，弘历不负雍正所望，成功地引起了康熙的注意。因此，才发生了康熙要弘历生辰八字的事件。

经过测算，乾隆的八字简直贵不可言，真是难得的大富大贵之命。迷信命理的康熙当即做出决定，将弘历“养育宫中”。

在97个皇孙之中，之前仅有一人享有“养育宫中”的殊遇，他便是弘皙。康熙之所以这么做，是为了将他作为未来的继承人进行培养。而如今，弘历也有了这样的待遇。很显然，弘历也成为了未来储君的候选人。作为弘历的父亲，胤禛的继位希望一时间大增。

那么在宫中，弘历能不能抓住机会，让康熙宠爱和重视自己呢？

此时的康熙已经是风烛残年，从康熙六十一年夏天开始，弘历陪伴康熙长达五个月，两人在避暑山庄一直形影不离。乾隆回想当年祖孙相伴的情景，动情地写道：

“夙夜祗随圣祖，绨几展书，则亲授章句；批章引见，则敬立座侧。至于传餐侍膳，曲承含饴依膝之欢。”

也就是说，弘历昼夜陪伴皇爷爷，为他展书研墨。而康熙则亲自教导他知识。吃饭的时候，两人工作一桌，康熙就像全天下普通的爷爷一样，不住地给弘历夹菜。在康熙最后的岁月里，这个乖巧的孙子给了他非常大的慰藉。短短半年里，祖孙俩就建立了深厚的感情。

《清高宗实录》中曾记载了这样一段细节。一天，康熙在避暑山庄的一个小湖便泛舟，眼看就要靠岸。当时乾隆正在一座山上玩耍，他看到爷爷后，急急忙忙地跑下山，想迎接皇祖父。康熙见了，担心地不得了，急忙站在船头，大喊：“弘历慢一点，别摔着了。”这样温馨的一幕，甚至乾隆到了晚年都无法忘怀。

还有一次，弘历随康熙打猎。在马上，康熙用一杆鸟枪射杀了一只黑熊。那黑熊倒在地上一动也不动。于是康熙对弘历说：“你上去补一箭吧！”谁知当天，一向乖巧的弘历就好像没听见一样，坐在马上昏昏欲睡。康熙看着有些生气：“你为什么不动？”

话音刚落，那熊突然暴起，像发了疯一般向人们扑来，所有人都被惊呆了。还好康熙比较震惊，一枪爆了黑熊的头，这才让大家转危为安。

这件事，给康熙留下了深刻的印象。在他眼中，古往今来的皇帝都是强运之人。如果当时弘历听了自己的话，恐怕早就被黑熊撕碎了。平时弘历一直很勇敢，而这一天却表现得昏昏欲睡。迷信的康熙认为，这是冥冥之中自有天意啊！

根据《清高宗实录》记载：“事毕，入武帐，顾语太妃曰：是命贵重，福将过予。”也就是说，康熙对随侍的太妃说：“弘历的命运太贵重了，将会比我还有福气。”要知道，康熙执政六十年，多子多孙，富有四海，试问谁能比他更有福气？很显然，从此时起，康熙已经正式将乾隆列为自己的继承人了。

此事发生一周后，康熙特地去了圆明园，他要见一个人。此人不是别人，正是弘历的生母钮钴禄氏。迷信的康熙，也要看看钮钴禄氏的面相。

和《甄嬛传》不同，历史上真实的钮钴禄氏只是个出身低贱的大丫头，长得也不像孙俪那么美艳，在府内只是干一些粗活、累活。在她十九岁那年，三十四岁的胤禛突然心血来潮，和她发生了。谁知正是这一夜，让钮钴禄氏珠胎暗结，生下了弘历。

由于钮钴禄氏相貌平平，因此胤禛不是很待见她，因此连个名分都没有。在王府内，仍被称为“格格”。

虽然钮钴禄氏长相一般，却身体健康、十分有活力，老太太最后竟活到了86岁。当上皇太后之后，她还特别喜欢旅游，乾隆出去几次，钮钴禄氏每次都会跟随。85岁那年，她竟然登上了泰山顶，一路上步履很稳。由此可见，钮钴禄氏长得有多么“皮实”。

那一天，康熙接见了钮钴禄氏。面对着这个大脚丫头，康熙端详了很久，然后说了这么几个字：“果是有福之人，有福之人。”

古代选择皇后，并不看重其相貌，主要看重其德行。因此不太漂亮，反而是钮钴禄氏的加分项。从后来的画像来看，钮钴禄氏长得五大三粗，方面大耳，是真正的福相。乾隆后来回忆：“似已知予异日可以付托。”弘历有福，他的生母也有福，雍正和弘历的皇位这时候终于能够坐稳了。

不过值得一提的是，雍正、乾隆能继位，并不完全是因为康熙十分迷信，而主要因为父子俩确实有才能。

康熙六十一年冬，康熙猝然病逝，他的继承人正是四阿哥胤禛。根据朝鲜人的记载：

“康熙曾遗言：第四子雍亲王最贤,我死后立为嗣皇；胤禛第二子有英雄气象，必封为太子。”

这里的第二子，其实就是弘历，因为弘历的两个哥哥早就已经病逝了。可以说，康熙之所以立雍正为皇帝，很大程度就是因为弘历的存在。

弘历后来继位后，一直都在怀念着自己的皇祖父。他一生效仿康熙，甚至表示自己绝不会做“六十年”的皇帝。因为他决不能超过自己祖父的“六十一年”。在他执政的第六十年，乾隆见自己的皇位传给了嘉庆。

因此在执政中，乾隆每每想起皇祖父对自己的重托，总会朝乾夕惕，战战兢兢。因此，乾隆成为了中国历史上有名的“工作狂”皇帝。就如他自己所说

“若予，则皇祖、皇考付托所游重，言念及此，自视常若不足，岂敢弛朝乾夕惕之志？故凡出 治临民，惘不尽心筹度，日慎一日，至于今三十年。”

他非常清楚，如果不是皇祖父的提携和呵护，自己这个王府“格格”所生的庶子，只不过会成为一个历史上籍籍无名的王孙公子而已。

在以往，康熙索取乾隆的生辰八字，不过只是乾隆的一家之言。到了1929年，乾隆八字在故宫档案馆被发现。人们才知道，乾隆所言不虚。十四阿哥确实才干过人，但他所面对的不只是雍正一人，而是雍正加上弘历。无论如何，康熙也不可能传位给他。

至于雍正改“传位十四子”为“传位于四子”，就更是无稽之谈了。首先，古代的“于”应写作“於”，无论如何也不能涂改。况且，康熙的传位诏书还有满文副本。请问在满文里，如何将“十”改成“于”呢？很显然，雍正篡位之说不过是乡野议论的野史罢了。

被遗弃几十年后，他们万水千山来寻亲，有的父母却不愿相认

作者 袁文幻

编辑 从玉华

地图上没有一个位置叫家。

找不到回家的路，42岁的刘学侠和45岁的陈霞采取了她们眼里最古老、也最可信的方式——“滴血寻亲”。

手指扎破，滴下两滴血在纱布上，存入苏州大学基因库，然后等待。如果亲生父母还活着，且还思念她们，愿意敞开家门，也将血样放入基因库，孩子便能回家。

还有很多人同样在等。

从20世纪50年代到90年代，江南地区出现一些弃婴。每次遗弃背后都有一个“不得不”的理由。

1959到1962年，江南发生严重的饥荒，孩子养不活。有的父母借上钱，走水路又走陆路把孩子送到上海丢掉，期望能为其寻一条活路。有的家庭甚至丢掉了所有的孩子。

1979年后的一些年，为了换取一个儿子出生的机会，弃婴大多是女孩。

这些孩子在收养家庭长大。多年后，他们都在寻找一个答案：“我是谁，我从哪里来？”

喜宴

去年年底，陈霞回了家。下了车，生母认出她，一把抓住她的胳膊，在人群的簇拥和欢呼下，拉着陈霞往巷子里的家走。两人没有说话，生母一边走一边含泪打量她，脸上挂着微笑。

鞭炮声响起，村民从不同方向涌来。厨房里端出一碗碗热腾的“团子”，这是南方节庆日才有的食物，寓意着团圆和甜蜜。

亲戚挤满了客厅，他们围着陈霞看，讨论她长得像家里的谁。有人说像姑妈，姑妈早晨特地从上海赶到江阴，站在一旁抹着眼泪。

这是一场迟到45年的喜宴。

一切都是按照庆祝一个新生儿的仪式进行。酒店里摆了十几桌宴席，陈霞坐在主位，亲戚们轮流敬酒，给她塞红包。陈霞是家里的三女儿，姐姐和弟弟的孩子排着队喊她“三阿巴”（当地方言）。

也不断有人来向她的生父母道贺。进酒店大门时，生母高兴地对酒店前台说：“就是她，我的小女，像吧。”

45年前的春天，陈霞出生。性别宣告命运，她被抱往街头，再被人送往常熟福利院，最后被常熟一对刚刚丧子的夫妻收养。

抱走时，生母托弟媳在一张红纸上写下生辰八字，别在陈霞红色的棉袄上。这次回来，生父掏出早已备好的通讯录，是一个很小的名片夹，里面记着家里所有人的联系方式。

他一字一句地念给陈霞听，递给她收好。又拿出一个空白的本子，让陈霞写下自己的名字、住址和电话。生父凑近把那几行字看了又看，然后揣在上衣内层的口袋里。

十几年前，陈霞就在佛祖面前祈求能有这一天。回家曾是一个“很遥远的愿望”，因为寻亲路阻，她曾一度怀疑自己是私生女，没有人会欢迎她。

她始终没有问出那个从幼年开始就困扰自己的问题：“为什么抛弃我？”

“看到弟弟的那一刻就知道了。”陈霞笑着说。

塌了又重建的命运

和陈霞一样，刘学侠也通过基因比对找到了家。2018年的最后一天，在江阴的一场寻亲年会上，80多岁的父亲带着一帮亲戚来接她。

刘学侠生于上世纪70年代的江南农村，她是父母的第三个女儿，出生时家里无男孩。刘学侠的养父从徐州一路打听到常熟福利院。当时福利院抱出5个孩子，养父一眼看中了她。因为刘学侠喜欢笑，对着他笑了。

刘学侠的弟弟第一次看到刘学侠，声音有点哽咽。她笑起来有小梨涡，弟弟说是遗传了母亲。若是母亲在世，看到姐姐会很开心。

刘学侠全程都很平静，她拥抱了一下生父，用带着徐州口音的普通话叫了声“爸爸”，没有哭。

在她上台前，年会现场曾一度失控。主办方安排了3对寻亲者相聚，一个30多岁的女儿冲上台搂着亲生父母的脖子大哭，像个幼儿不撒手。一个被抱养到山东的男人扑通跪下，家人们抱在一起哭。

被抱养到河北成安的逯艳芬跪在生母前，生母脑中风，无法说话。江阴寻亲志愿者协会供图

台下300多名从全国各地来的寻亲者也随之流泪。现场的主持人把话筒捂住，躲在角落里哭泣，连年会请来的摄像师也在哭。

到刘学侠时气氛有点尴尬，台下有人猜测，她是不是对亲生父母还有怨恨？

这件事让刘学侠懊恼了很久。她问当时也在场的丈夫，为什么自己就没有流泪呢？怕南方的家人误解，以为自己不想认亲，说到这里，她忍不住哭了。

寻亲志愿者王周丽想起刘学侠也会哭，“她是受了很多伤害，才打磨成现在的平静。”王周丽也是弃女，寻亲多年无果，出来帮人寻亲。

刘学侠在一场寻亲会上碰到王周丽，知道可以采血入基因库比对。隔不久，她起了个大早，去找王周丽采血。

从家到王周丽的办公室要坐42站公交车。因为严重晕车，直达的路程分了三次，她乘一段撑不住就下车，再等下一辆。最后一段路坐了摩的，“走也要走过去”。

采血时，刘学侠“给人感觉淡淡的”，她对王周丽说：“找到就找到，找不到就算了。”但针头下面，僵硬伸不直的手指出卖了她。

王周丽扎过几十个寻亲者，只有刘学侠一根手指扎了三次才出血。她的手指僵硬，王周丽抓不住，只好握着她的手一边搓，一边安慰她放松。

得知有了疑似匹配对象，刘学侠夜里躺在床上想，父母长什么样，有几个兄弟姐妹。

她尤其想见母亲。养父一直单身，和奶奶把她拉扯大，她渴望能叫一声妈。有一天她做梦，梦里出现了个老太太，想着那也许是母亲。

刘学侠和陈霞都曾试探问过养父和养母，知不知道线索。对方绝口不提。怕养父母伤心，她们偷偷和亲生父母见面。这个过程也要躲避一些质疑，“人家都不要你了，你还来找，你这个人就是贱”。

只有同样命运的人才懂，被抛弃是一个无法抹去的印迹。

识字后，刘学侠发现户口本上自己的户籍地写着“常熟”，而她长在徐州。陈霞小时候和养父出门，外人的眼神和语气透出，她不是亲生的——外貌、肤色、身高都在提醒着“养女”的身份。

还有一些无法跨越的区隔。

陈霞家族里有5个孩子，其他人结婚时，爷爷都给了钱表示心意，唯独没给她。

王周丽儿时与玩伴发生矛盾，她个子矮，占下风，要去找大人告状。玩伴一点都不怕，大声说：“你告去吧，反正你是抱养的。”她气得踮起脚，揪住对方的衣领。

长大后，有媒人介绍对象，找了一个比她大七八岁的男人，王周丽不愿意。媒人撇着嘴说：“一个抱养的，跩什么跩。”

来自河北邯郸的寻亲者周小云幼时经历过唐山大地震。摇晃的地面、坍塌的房屋，还有彩色粉笔涂在墙上的宣传画，关于地震的记忆都刻在脑海里。

长大后，这些记忆时时出现。她对唐山很有感情，把孩子送去唐山读书，“感觉自己的命运就像地震似的，塌了又重建”。

和解

陈霞回家前，她的丈夫特地叮嘱她不要哭：“你是给人家扔掉的，又不是骗走拐走的，有什么好激动。”

但那天他却哭了。他话少，只说每次陈霞去福利院和外地寻亲时，他都陪着。唯有一次，陈霞偷偷出去。说到这儿，他捂住眼睛，站起来背对人群。

家里的亲戚试探着开口问，养父母对你好不好，有没有吃过苦。陈霞说没有。有人问她，恨不恨父母。

“不恨。”她笑着说。她将之称作一种自我催眠，这么多年心里只要难受，她都会想，父母一定是迫不得已。

陈霞送给寻亲志愿者的锦旗上写着：“山穷水尽疑儿路，柳暗花明又一村。”20岁时，有人说陈霞来自隔壁村庄。有户人家丢过女儿，两人的生日一致。陈霞记下了，结婚后她提着礼物上门，不止一次吃了闭门羹。她托人去说情，只要认下她，她什么都不要。

对方还是不愿，陈霞寒了心。

在外当兵的儿子一直很担心，电话一早打来，“妈妈你就去偷偷看一眼，人家对你不好就回来”。这次生父母和家人的热情让她开心。家里人说一直都在找她，曾在上海某小区找了半个月。

“他们最起码没有忘记我。”陈霞说。

在朋友眼里，陈霞是一个能力很强的人。独自做生意，白手起家，从村里搬到市里。她很少示弱，也很少提起自己的身世，“我从来不哭，和我老公吵架也不哭”。后来，她主动把回家那天热闹的视频转到微信群里，给亲近的朋友看。

刘学侠走得比陈霞远一些，徐州和江阴两地的方言不一样。她听不懂，也不会说普通话，只能用微信打字和家人聊天。

内容都是一些家常，“你在干什么”“在洗头”“鞋厂上班累不累”“习惯了”。那次在年会上第一次见面后，她给姐姐弟弟发去微信，“其实我心里很难过，就是没有表达出来”。

聊天成了刘学侠每晚最期盼的环节，每次聊完她都会失眠。微信打字也是最近才熟练的，每句话开头都是“我最亲爱的姐姐”“我最亲爱的弟弟”“我最亲爱的爸爸”。

当了42年的独女，她曾非常羡慕别人有兄弟姐妹可以帮持，有母亲可以说贴心话。和丈夫结婚20多年，虽然两人很少红脸，但难免磕磕绊绊，这时她就会格外想念亲生父母。

吃饭的时候，全家人拍了张全家福。家里人拿出相册，很多都是弟弟的孩子和姐姐的孩子的照片。里面有一张母亲的遗像，她放在腿上，悄悄拿手机拍下。

刘学侠和女儿在江阴的大姐家吃团圆饭。袁文幻摄

家庭相册里缺席的还有二姐。刘学侠回家后，二姐全家也匆匆赶来相聚。二姐出生后被抱给生父在苏州的同事。同事夫妇不能生育，但家庭条件不错。前年二姐的养父母相继去世，双方相认。

三姐妹挤在沙发上，生父坐在另一头。大姐抚摸着两个妹妹的头发，刘学侠爱美，长发到腰，大姐夸她头发长得好。

即使从未在一起生活过，三人还是找到一些共同点，比如身上都有小疙瘩，也都晕车。良久，一直沉默的生父开口，用方言说了一句，“当时一个月只有几十块（钱）”。随即重新陷入沉默。

有一次，刘学侠问二姐回家是什么感受。二姐告诉她：“突然多了这么多亲戚，有点不适应。”她感到二姐心中还有芥蒂，在意父母为了生弟弟而抛弃自己。

两人第一次见面是在生父家狭小的客厅，二姐先开口，“你是怎么知道（被抱养）的？”她能从少语的二姐的眼神里看到悲伤。

最近，她想要劝劝二姐，“你看家里给你取了名，还照了相，我什么都没有，够了”。“行，都行。”这是刘学侠对此事的态度，“至少我不再是孤单单一个人”。

刘学侠终于见到了母亲的墓地。他日生父去世，墓碑也会刻上她和二姐的名字。

第二次回家时，凭着初次见面的印象，她给生父买了件新棉袄，生父穿上很合身。临走时，她抱了下生父。因为这个拥抱，生父很开心，私下说：“小女很贴心。”

永不再见的契约

陈霞和刘学侠都是通过江阴寻亲志愿者协会找到的家。江阴靠港口，是“江尾海头，长江咽喉”。这里也曾是弃婴的“重灾区”。

9年前，江阴人李勇国和几个朋友成立江阴寻亲志愿者协会。他热心，是本地论坛的版主。一次偶然的机会，他帮助论坛上一个网友在老家村庄挨家挨户找到了对方的亲生父母。

之后，不断有人找上门来求助。弃婴的数量比他“想象得多得多”，他停不下来。至今，寻亲协会在全国已经有22个分会，成员大多是寻亲者。

地点分布在山东青岛、河北邯郸、江苏徐州、河南郑州等地，多是北方，这是当年江南弃婴主要的去向。最远的在美国，90年代中国放开国际收养，有一批弃婴进入美国家庭。

这段历史正在一点点消失。弃婴当初出生的医院拆了，搭船出港的港口废弃了，甚至一些福利院的资料也没了，江阴和常熟的福利院都经历过洪水、火灾或者搬迁。刘学侠去了两次福利院，查无此人。

即使有，也可能是假的。王周丽在常熟福利院看到自己的介绍信和登记表上的编号，她哭得不能自己，“我以为我找到我自己了，我找到我自己的根了”。

14年来，她找遍了资料上记载的南闸镇的所有角落，但找不到家门。那时候孩子多，顾不上一一核对。

还有无法知晓的民间抱养，当时民间抱养人甚至是一个专职，很多村庄和市集上有专门放弃婴的地方。有人托熟人介绍，把孩子送往北方，也留下对方的地址。家里年年去信，都被退回来，地址是假的。

就像一份默认的契约。孩子送出去，就永远不要再相见。

滴血寻亲

唯一没有被时间改变的只剩下血缘。

李勇国依托苏州大学司法鉴定中心建立基因库，收集弃儿和抛弃过孩子的父母的血样。

这是一个依靠数量和运气的寻找方法。血样越多，匹配成功的概率就越大。目前，江阴寻亲志愿者协会已经帮助314位寻亲者找到家。

几乎每天都有血样从全国各地寄到协会，仅2018年就收到2000多份。血样装在黄色的信封里，里面是一块沾着血的纱布。有人把这几滴血看得重，用纸包着，再用胶带缠得死死的。

每一个信封里都包裹着一个秘密。李勇国的电话经常在半夜响起，那头问得最多的是：“我找到（家）了吗？”

很多被抛弃的孩子一生都捂着这个秘密，怕别人看不起。但在南方，要找家，就要将秘密传递出去，让亲生父母看到。

协会的宣传单一印就是几千份。内容几乎都是相似的——一张寻亲者的照片。

寻亲传单前的人们 江阴寻亲志愿者协会供图

还有一些琐碎的信息：不确定的生日日期，哪里有块胎记，手长什么样，头上有几个旋。信息都很模糊，像是只有亲生父母才能懂的接头暗号。

最后的结语也相似：我现在生活稳定幸福，心愿只是与家人见一面。若父母还在，尽一份孝心。若父母不在，坟头上柱香。

有的人会把话说得更直白，回来绝不要财产，绝不给父母添麻烦。

把这些信息传递出去很重要。李勇国见过太多徘徊的老人，有些在办公室的门前，有些在村头的宣传桌前。老人们对送出去的孩子心中有愧，也有许多担忧。怕孩子回来埋怨，怕无财产弥补，怕家里的子女不答应，引起家庭矛盾。

曾有一篇名为《她们在等一个道歉》的文章传播广泛，里面讲述了江南弃儿的故事。李勇国和志愿者看了很担心，怕江南的父母误以为孩子回来要问罪。

很多时候他们都在安抚老人，孩子回来，不要害怕。

他们把寻亲者的传单贴在显眼的地方：社区的宣传栏、电线杆、公交车、菜市场门口，还有垃圾桶上。也组织一场场“扫村”，逐户敲门，田间地头，像耕田一样，把丢弃过孩子的老人心里埋藏的秘密“扫”出来。

等不到的爱

找到家的人只是少数的“幸运儿”，大多数寻亲者只能等待。

周小云找了25年，王周丽找了14年，现在她们分别是河北邯郸和江苏徐州分会的负责人。漫长的等待里，她们太多次燃起希望，又失望。

一次，一位可能是王周丽姐姐的人来找她。王周丽坐在宾馆里，听着楼道里脚步声越来越近，伴着急促的语气：“我妹妹来了，我妹妹来了。”

门推开，两人互相打量，然后摇头，不像，王周丽大哭。

还有一次，一个大姐特地从美国回来与王周丽做基因匹配，也不是。

周小云三下江南寻亲。她记不清江南的风景，一上街，看到全是人的脸，一张张扫过去。看到和自己像的，她心里都咯噔一下。

她们仍在等。江阴志愿者寻亲协会的QQ群里的人数在不断增加，只能加建，一群、二群、三群。现在几个QQ群里人数已有1万余人。

很少有人退出，终止的情况只有一种，是死亡。

还有比死亡更痛苦的。

之前，司法鉴定中心传来喜讯，又有一对母女匹配上。每当这时，寻亲志愿者们都会激动地抱在一起。

李勇国先打电话告知那位母亲，对方有些迟疑，说要商量一下。不久，她的大女儿打来电话，第一句话是，“这件事到此为止”。她说母亲没有经过家里同意就寻亲，是一时冲动。现在家庭生活和谐，不想找出麻烦。最后，她威胁李勇国，如果把这件事公布出去，要对后果负责。

李勇国越听越怒，差点砸掉手中的手机。现在那个女儿还在QQ群里，时不时冒个泡，问：“有人找我吗？”没有回声。

至今，李勇国都不敢点开那个与她聊了一半的对话框。帮人寻亲近10年，他手机里这样不敢点开的对话框不止一个。

也曾有两位疑似姐妹地址、出生年月等基本信息吻合，就差最后采血样做基因鉴定确认。

见面时，一人说了句：“身体一直不好，找家也想知道有没有家族病史。”隔了一夜，疑似妹妹就把血样要了回去，不愿意匹配。也有人在匹配前，私下向志愿者打听，对方工作是什么，工资多少，养老金多少。

这不是一辆单向列车去寻找目标，必须双方双向而行，才有重逢的可能。

10年里李勇国摸索出了许多经验，总结起来只有一条，稳妥和谨慎。鉴定结果出来后，告知双方的电话一定是由他来打。他绕着圈子试探双方的态度，因为牵连双方的那根线，不知何时就会断掉。

有时一直在等待的不只是回不了家的孩子，还有无法得到原谅的父母。

有人掏出几张旧报纸，皱巴巴的，最早的时间是2010年，上面是他登的寻女启事。他随身携带，以此证明自己从未停止思念和愧疚。也有人把一根疑似女儿的头发保存了3年，头发已经没有毛囊，无法做亲子鉴定。

自从丢弃孩子后，他们后半生都在负罪感中挣扎。李勇国只能让他们等待。他们的孩子还太小，“对亲情的感悟度不够”。

有一位父亲找到多年前遗弃的女儿，把写了家里地址的纸条偷偷塞在女儿口袋里，女儿没打开看就递给别人了。也有父亲给女儿留下电话，交代若是有事可以打，却从未有来自女儿的电话响起。

多年寻亲经验让李勇国知道年龄的重要性。协会里找到家的人大多是70后。这一代已经为人父母，知道生子不易，抛子更要承受剧痛。且有一定的经济实力，生活稳定，亲生父母至少还有一位在人世。

生于上世纪50年代和上世纪60年的弃儿父母可能已不在人世，兄弟姐妹也不想寻找，而生于上世纪90年代的孩子年纪轻，对父母抛弃自己还有怨恨。

被抱养到河南安阳的周巧枝看到母亲的遗像 江阴寻亲志愿者协会供图

宽恕需要时间。时间酝酿出复杂的感情，父母的愧疚、思念与担忧，孩子的怨恨、思乡与谅解，哪一种情感胜出，就决定了哪种故事的结局。

不是终点

事实上，血样匹配成功并不是终点。每有一个家庭团聚，李勇国都会安排一个特殊仪式，当着孩子和父母的面宣读基因鉴定报告书。

“根据孟德尔遗传定律，孩子的全部遗传基因必须来源于孩子的亲生父母”，然后念出一个数字，“99.9%”。这像一个非常有信服力的章，“哐”盖在双方的心上，就是一家人了。

那一刻，父母和孩子往往会相拥而泣，周围人会激动地鼓掌。

然而短暂的温情过去，连基因鉴定报告都无法确认的那0.01%却会时常以另一种形式发生。

语言、生活习惯、教育背景、经济状况等，哪一道都可能是无法跨越的坎。

有一位寻亲者虽然是家里的小女儿，因为长在农村、种20亩地，比两个姐姐还显老。也有人和志愿者诉苦，江南富，自家穷，自己和孩子都没机会读书，差距大。

这是一种微妙且脆弱的关系，父母充满愧疚，而孩子也会有“心理上的优势”，当初留下我，我也会过得和你们一样。

这层隔阂，“捅不破，或者捅破也没用”，李勇国看得明白。

曾有老人找他哭诉，“不找女儿伤心，找到女儿也伤心”。女儿在家住了半个月，刚开始融洽，后来妻子挑出了一堆毛病：早晨起床晚，房间收拾不干净，出门打的不坐公交车等。妻子认为这不是她心目中的女儿。

但他都能接受，好坏都是女儿。一次在医院，妻子从病床上爬起来，摁掉了女儿的电话，让关系变僵。

“在这边不被接受，在那边也不被接受”，这是让寻亲者最害怕的。在养父母家里是外人，回到亲生父母家，也是外人。

周小云在北方负责寻亲工作，听过太多这种哭诉。她知道这种心理，“自卑，一种根深蒂固的自卑”。

刚开始寻亲时，福利院曾来电，告知她是来自江阴澄江镇。那是个晚上，她在办公室拿着笔的手在抖。她不知道有江阴这个城市，只在网上查澄江。地图上一看，是云南一个偏僻的地方，挺穷。她和丈夫都舒了一口气：“穷点好，穷点好，穷点人家不嫌弃咱。”

事实上，周小云比很多弃儿要幸运。她是家中独女，养父母给了她所有的爱。

她幼时体弱，养母给她做厚棉衣。还怕她冷，养母不敢用暖瓶，怕烫了她，就每晚给她暖被窝，再把她抱到腿上，暖热她的凉屁股。

很多个夜晚，她都是在养母挠痒痒的爱抚下睡着的。想起这些，周小云忍不住流泪，那时养母在外干了一天农活，回来洗衣做饭，还要照顾她。

甚至第二次下江南寻亲时，都是养父陪着。她没出过远门，养父担心。两人坐十几个小时的硬座，行李箱里是1000多份宣传单。到了江阴，周小云去电视台做寻亲节目，希望能让亲生父母看到。

在江阴汽车站发宣传单时，有人问周小云：“别人都不要你了，你还来找什么？”她没听懂，反而是养父听懂了，把这句话说给她听。

她没回答。养父希望她能断了念想，但她知道自己挣不脱。

孤独会在很多个时刻袭来。天黑时，父母还在田里干活，她一个人守着大院子，听着两家邻居热闹的说笑声。母亲住院时，她寄住在姥姥家。姥姥家是个有11个子女的大家庭，但她仍然觉得孤独。她读红楼梦，看林黛玉，有同感，“那种孤独感都刻到骨子里了”。

就连周小云都不是她的真名。“周小云”在寻亲论坛和QQ群里很有名，在河北邯郸却查无此人。起初隐瞒是怕养父母知道自己在寻亲后会伤心，也怕上课时站在讲台上，学生用“异样的眼光看她”。

决定公开是在一个夜晚。她得知朋友李俊芬车祸的死讯。李俊芬是她在寻亲中认识的，住在邯郸农村，前年找到在江苏华西村的亲生父母。

起初李俊芬不敢认，觉得自己条件不好。周小云一直在其中牵线，鼓励她。

那个夜晚，李俊芬的丈夫开着卡车运沙，李俊芬坐在副驾驶。因为车没有牌照，只能半夜赶路，赶在交警早上上班前回家。车发生追尾，李俊芬当场死亡，丈夫重伤，留下一对儿女。

李俊芬的死把周小云推出来。

藏了几十年，她不想再藏了。她公开了身份。

其实她早就想公开。她得了癌症，鬼门关里走过5次。她见李俊芬时，李俊芬说什么只是笑，不发表意见。她知道李俊芬忍了一辈子，她不想这样。

最近，她罕见地往朋友圈里发了自己参加对联比赛获奖的消息。她想那些没有自己优秀的人应该不会对一个癌症病人有敌意了。

她说不是要炫耀，也不是要名和利。只是想留点东西，“告诉这个世界，我来过，并且曾经优秀过“。她要活下去，给养父母养老送终，“否则我死都不瞑目”。

第一次去江南时，她22岁。天黑了，她和丈夫沿着巷子走，为了找一家便宜的宾馆。因为发着高烧，走路像踩在棉花上一样。

她是语文老师，爱读那首《雨巷》的诗，但是这里没有她心中《雨巷》里的诗意。她不属于这里，“那暖光里没有我的家，没有一扇门是为我开的”。

但一踏上邯郸的土地就踏实了。她说养父母这个家会永远为她敞开大门。

去年的江阴寻亲年会，周小云因病没有参加。年会上有很多熟悉的面孔，有人年年来，就像一个固定的仪式，即使找不到亲生父母，坐在台下看着团聚的家庭，别人哭自己也哭。

有位60多岁的寻亲者独自从海拉尔来，这是她时隔近十年再下江南，没想到火车已经可以直达。

晚上吃饭时，餐厅不断推荐南方菜，红烧肉，小青菜，小河虾。一群操着北方口音的人吃着喝着就哭了。窗外下起了雪，那是江阴2018年的最后一场雪。

本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入树木计划。

30岁还在梦到高考，要了命了……

文/编辑部全员

编辑/杜都督

又是一年高考时。

一批崭新的年轻人走出考场，准备拥抱多彩的人生；

但同时也有一批不再年轻的人，从来都没有走出过高考考场——

世界上有一种无法确诊的病，叫高考后遗症。

它的部分具体表现为，一个人无论多大岁数，依然逃不出关于高考的噩梦。

很不幸的是，编辑部的朋友们，也都高考过。

在高考前，“噩梦”这个词是个象征，但在高考后它变成了某种实体。

北大毕业的花木蓝，一直是每次编辑部高考征集的主要故事来源。可连她都会做关于高考的噩梦。

高中三年，花木蓝都没考过全班第一，唯一一次拿第一就是高考。

估分时语文老师兼班主任问她选择题错几道，她说全对。出分以后，老师更是跑到电脑前愣了半天。

她考上了北大，甚至打破了老师教书史上的纪录，他们不是竞赛班，每次考试有200名“尖子生”都排在她前面。

发挥好，成绩好，如愿进入顶级学府，拥有无限光环——花木蓝反而陷入了漫长的自我怀疑，和自我否定里。

这种负面情绪投射在梦里，就是她常会梦见学校或者教育部门打电话，说那一年的卷子出了问题，需要集体重考；

或者是通知我说成绩算错了，北大录取通知书是一个误会。

然后她惴惴不安地醒来，需要缓好一会儿才能想起：自己研究生都毕业了，不仅研究生毕业了，甚至都工作好几年了……

后来她才知道，这叫“冒名顶替综合征”。她总觉得学历上的大跨越不是她应得的，一切不过是运气而已。

这种“考得好反而更焦虑”，很多人都有，比如毕业于东部某所985大学的桃子，她的高考噩梦堪称复杂。

在高考完的十多年里，每年6月，她都会重复一个先落榜、再被检举的噩梦。

她会先仔细地梦到自己的考场失误，比如数学倒数第二道大题没做对，英语听力全错，或者是语文作文没写完。

真实感受一遍紧张到脚趾抠紧、绝望到头脑发蒙的痛苦后，她在梦里又往往能考上自己的大学，莫名其妙地变成优质大学生。

她在梦中找寻录取原因，又会被人举报非法入学，或者被同学当众揭发低到离谱的高考成绩，又气愤、又害怕，以及不解为什么自己能考上。

每次一身冷汗地醒来，她往往需要缓上三五分钟才能恍然大悟——她早就考上了不错的大学，梦里离谱的低分也不是真的。

桃子说，把她困在高考梦里的，并不是高考本身：

“真正低的不是我的高考成绩，而是我应对风险的能力；揭发我的也不是梦里的同学，是隐约察觉到问题所在，但不自信能解决的自己。”

梦都是现实的表征。

小美的高考噩梦最特殊，那是一个眼神。

高中生活是她难得的快乐人生，不太因为学习焦虑，成绩还算不错，老师没太为难她，遇到了一些心地很好的朋友，生活是如梦一般的。

但既然是梦，就有醒的时候，那一天就是高考出成绩的那一天。

爸妈是失望的，朋友不知道如何安慰，似乎比她更不敢面对那失常的成绩。亲戚家的哥哥姐姐电话不断打过来，很理性地建议说“要不要复读看看”。

而最后、最沉重的回忆，总是会停在数学老师失望但冷漠的目光上。她看了小美一眼，叹了口气。

这个眼神很轻，但重重砸进了她的脑袋里，砸碎了很多高中快乐时光，成了她很长一段时间的噩梦记忆。

从大学到工作，一旦压力变大，晚上就会出现数学老师的这个眼神，配上一个经典场景：

在数学课上，小美突然被叫了起来，她根本不知道正确答案。

于是这个眼神像一片轻轻的树叶，沉沉地压住她。

有些人的噩梦来自于高中不愉快的生活回忆。

比如编辑部具有最丰富高考经验、高考两次的王动，来自一个高考大省。

很多很多年以前，在他的老家，不少学生是把高中当成四年制来读的，第一次高考用来练手，第二次才是表演真正技术的时候。

他不是那种四年制的学生，只想赶快脱离这场折磨，但还是因为考得太烂，最终还是进入了一所以复读“提分”著称的学校。

在这里，标准的起床时间是5:40，有人会起得更早一些；熄灯时间是晚上10:30，所有人都会睡得比这更晚。

高三年级有一半是复读生，应届生用来冲击红榜，复读生填充本科率。人海与题海是配套的，在标准教室里最多的时候坐着超过120名学生，在胸背与课桌之间，只留有一拳多一点的距离。

这些都不重要。毕竟王动进入这里的原因是，一年提升四五十分很容易。

后来王动确实提了四五十分，这场噩梦结束了，却是更多场噩梦的开始。

大学前两年，他反复做着一个梦：他的高考成绩无效，必须退学、复读、重新参加高考。

他坐在教室里，疑心有人要来把自己带走，又在某个时刻突然打个激灵，意识到那个是梦。

他常常会被这样的梦惊醒，就像是电视剧一样，区别是不会一惊一乍地坐起来。

高乐高则是编辑部唯一一个高考数学没及格的人。

所以她的噩梦不是高考，而只是高考数学。

她常常梦到自己因为做不出卷子上的题而痛哭，梦到数学老师用手指着她的脸，当着全班同学轻蔑地说：

“别看你现在成绩还不错，那只是因为你会背书，等以后看着吧，你最多也就上个一本。”

那并不是虚构的梦境，在17岁的课堂上，高乐高攥着卷子低着头，像在接受末日审判。

冲刺的三个月，上着晚自习，她会因为情绪崩溃把数学卷子用中性笔划得稀烂，然后趴在桌子上偷偷抹眼泪。

因为一位刻薄的老师，高乐高一直都保持着小心翼翼的状态，仿佛年级的排名榜里她是一个异类，因为数学不好就是不聪明。

直到最后，高考数学高乐高不出意外地没有及格。

但是数学老师的判断依旧无效。

因为高乐高依然考上了985，如愿学了自己喜欢的专业，大学过得很快乐。

虽然30岁的高乐高还是会梦到不愉快的17岁，但她已经会把每一次噩梦都当成一次提醒：

“我才不是愚笨的，迟钝的，永远飞不出书山的鸟。

我是一条灵活的鱼，我他妈压根就不用飞。”

当然，也有朋友从没有做过高考的噩梦。

李可可女士属于少见的“没考好，但是也没做过噩梦”的类型。

考得差是一方面，考砸了以后身边的人的反应更让人记忆深刻。

有人觉得可可值得更好的，没有更好的人生就完蛋了如何如何，但她的父母非常恐慌，并使用了一些非常糟糕的手段，阻止她复读。

当时不到18岁，自尊心受挫，复读未果，李可可觉得当时的自己被全世界抛弃了：“我当时的眼界确实只能看到高考，无法接受我的人生尚未开始，便迎来了一场惨败。”

但是高考过去了十多年，第一学历的重要性已经变得越来越低，可可拥有了很多更广阔的体验。

而那个悲伤的夏天已经结束了，虽然它确实属于人生的伤痛记忆，但已经过去了。

李可可说：“回想当年那个把高考当成人生尽头的小孩，只会觉得幼稚矫情得可爱。

我从来不做关于高考的梦，因为高考本身好像从来都只是一场考试，人生中能够证明自己的机会还有很多很多呢。”

INFP属性的凯斯倒是梦到过高考，但不是噩梦。

他很从容，梦到自己坐在考场里，边写卷子边胡思乱想：

这回上大学，我要选金融，再也不读什么破传播学了；

可再考一次、换个专业、再重新上大学、毕业找工作，那半辈子都过去了，这样不行……

接着在这种清醒的梦中，他会意识到自己在做梦，然后醒来。

凯斯对自己这种梦境的解读是，不满现状，所以才会梦到自己在高考的考场上，梦到自己有了再选一次的机会，这是感性上的；

但他也知道，自己没法再选，所以你只好从梦中醒来，睁开眼睛，继续上班，继续生活，这是理性上的。

高考当然不是人生的尽头，只是人有无数个想回到当初、弥补遗憾的瞬间。

日剧《重启人生》里，女主为了救死于飞机失事的好朋友，一次又一次地重新活过，为了考上飞行员不懈努力。

这样的斗志和心态令人羡慕。前两次她活得浑浑噩噩，小目标只是重生为人而已，直到找到救朋友这个宏愿——毕竟，人就是活一个意义感。

如果重启一次，凯斯希望自己放弃传播、读金融，杜都督却希望自己别读经济读传播，而花木蓝，则希望在第一回合就尊重分配，去做危地马拉的大食蚁兽……

不过拉回到现实，在北大，花木蓝见过很多在入学时就坚定了理想，现在也在一条笔直的科研路上奋进的同学。

当年北大校报采访过一位GPA接近满点的大神，他轻飘飘地说，考试虽然满分，但其实很多知识点还是不够牢固。

“接受完采访，他也是继续去实验室奋斗了。”

“我猜，他肯定从来不会再梦见高考。