张国荣八字死因(张国荣命理八字)

纵有至爱唐鹤德相伴，张国荣为何还要自杀？外甥女道出了他的痛苦

2003年4月1日，一条爆炸性的新闻登上了所有香港报纸：“艺人张国荣，傍晚于中环广场的文华东方酒店24楼坠楼身亡，终年46岁。”

传奇巨星张国荣离奇去世，这个突然的噩耗震惊了全世界。就在大家还在猜测，这是不是愚人节的玩笑之时，香港警方公布了张国荣的死讯。

4月1日的这一天，有什么突发事件让张国荣顷刻崩溃？他选择纵身一跃，留给世人太多的谜团，也给媒体带来巨大的新闻价值。现场扭曲的栏杆，以及殷红的血迹，都被媒体曝光出来。

探究张国荣的死因，也成了各路媒体最热门的话题。有目击者宣称，当时在俱乐部听到张国荣与朋友争吵，后来就发生了意外。与此同时，媒体刊登出那封大家熟知的遗书：

“Depression！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。你一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生无做坏事，为何会这样？”

围绕这封遗书，传出张国荣为情所困，最终酿成悲剧。遗书中提到的“唐唐”，似乎与张国荣的死脱不开关系。“唐唐”本名唐鹤德，是张国荣相交二十多年的好朋友。

面对媒体的捕风捉影，唐鹤德不得不出面澄清：“我同哥哥的感情是没变过，他绝对不是因为感情问题。你们之前说的第三者，这件事完全是失实报道来的。”然而他的这番话，并没有让媒体停止对情变传闻的猜测。

直到张国荣的葬礼当天唐鹤德再度现身，一些媒体才不得不闭嘴。因为所有人都看到了，仅仅过去了7天时间，唐鹤德竟然因为悲伤过度瘦到脱相，憔悴到需要被人搀扶。整个葬礼的过程中，唐鹤德的目光从未离开过张国荣的遗像。

看到这一切，谁还会相信两人之间有所谓的情变呢？而那封广为流传的遗书，其实是假的。张国荣对唐鹤德的称呼一直都是“唐先生”而非“唐唐”，遗书的字迹也非张国荣亲笔。

关于张国荣的死因，除了“情变”还有“入戏太深”、“撞邪”等更为离谱的说法。这些传闻和他生前主演的最后一部电影《异度空间》有关。

媒体猜测张国荣入戏太深，无法从角色中抽离，从而像电影中的男主角那样跳楼结束了自己的生命。一个专业演员，不仅要懂得入戏，更要懂得出戏。因为演了一部电影就选择结束生命，这种说法太过牵强。

种种奇谈怪论充斥媒体，无异于对张国荣的再次亵渎。然而面对媒体的种种乱弹琴，张国荣的家人始终保持沉默，直到葬礼这一天。张国荣最疼爱的外甥女麦嘉轩代表家人，对他的死因做出解释：

“我想趁这个机会一次讲清楚。去年4月有一天他打电话给我，他让我陪他去拜婆婆，就是他妈妈，那时我就知道他开始有病了，他患的是抑郁症。在过去的这一年里面，我时时都会陪他、听他讲心事，我也亲眼所见抑郁症带给他的痛苦。”

4月8日，张国荣出殡当天，几万人聚集在香港殡仪馆的马路两侧，为这位传奇巨星送行。香港演艺圈所有的精英，包括退隐多年的前辈也来到现场。

据说只有当年李小龙的葬礼，才有这样的场面。那一天，全香港所有的白色鲜花都卖光了，只因为那是张国荣生前的最爱。

抑郁症，是家人对于张国荣去世的解释。这种说法，也得到了陈淑芬的证实。陈淑芬跟随张国荣做了二十多年的经纪人，她亲眼目睹了抑郁症给张国荣精神和肉体说带来的痛苦。

“他每次发作起来，所有的筋痛得好像要把他的肉体都撕开了一样。”而且时常伴有严重的失眠、手震、胃酸倒流。种种折磨，终于让张国荣崩溃了。

尽管张国荣的私生活被媒体无限放大，被无休止地谈论和非议，但是他的心理问题却被无情地忽略了。人前有多辉煌，人后就有多凄凉。这样的宿命，从张国荣踏入娱乐圈的那一天就注定了。

1956年9月12日，张国荣出生在一个富裕的家庭。他的父亲张活海是著名裁缝和洋服商人。就连马龙·白兰度、加利·格莱特这样的好莱坞著名影星，都曾经找过他做衣服。

张国荣的母亲潘玉华，一共生了10个孩子，其中3个不幸夭折。张国荣是最小的那一个，被家人称为“十仔”。按道理说，张国荣应该集万千宠爱于一身，但事实却并非如此。

张活海夫妇因为生意繁忙，就将儿女交给了孩子的外婆照顾。只有在每年春节回家的时候，他们才会回来一家人团聚。即便是在这难得的时光中，“十仔”面对的也只是每天烂醉如泥的父亲和冷若冰霜的母亲。

张活海当年是个有名的花花公子，不仅娶了两房姨太太，而且风流韵事不断。这一切让妻子潘玉华的生活十分不愉快。除了丈夫的爱，似乎没有什么能让这个女人开心起来，包括自己的小儿子。

母子情深的老话，似乎在张国荣与母亲身上没能应验。13岁那年，张国荣头也不回地离开了这个没有温暖的家，独自前往英国去留学。在英国读完中学后，他进入利兹大学攻读纺织专业。对于这段经历，张国荣后来回忆：

“我去的时候，感觉是快点让我离开这里，我根本就不想留在香港。也许是童年种下的效果，我一点伤感都没有，我记得跟他们挥过一次手之后，转身就走，一点留恋都没有。”

如果不出什么意外，张国荣很可能子承父业成为一名服装设计师。但是刚上大一，他的父亲就因为中风一度危在旦夕，他不得不返回香港。虽然父亲后来转危为安，但是他的学业也就此中断。

回到香港之后，他曾尝试和父母一起生活，但是很快因为关系恶化而搬出家门。为了谋生张国荣当起了小商贩，卖过鞋、卖过牛仔裤。作为当时香港的最底层，他的前途一片灰暗，人生也陷入迷茫。

1977年，21岁的张国荣参加电视台举办的“亚洲歌唱比赛”，一举夺得香港地区亚军，他也因此签约成为电视艺人。

刚刚出道的张国荣，不过是一名默默无闻的歌手，为了谋生不得不在酒吧、餐厅里面唱歌。最惨痛的一次，他在舞台上唱歌一时兴起把帽子抛向观众。

不料观众并不领情，帽子又被扔回了台上。在一片哄笑声中，他坚持唱完了整首歌，然后冲向后台，失声痛哭。

早年的张国荣很没有观众缘，他在舞台上得到的只是嘘声和嘲笑。沉浮多年后，直到1983年，他终于凭借《风继续吹》一举成名。

歌坛成名之后，张国荣的电影之路却走得很不顺。1986年，张国荣首次与吴宇森合作电影《英雄本色》，虽然竭尽全力，但是他的光芒在如日中天的周润发面前完全失去了颜色。

在歌坛大红大紫的张国荣，却被电影观众冷落了，他一度情绪低落。吴宇森看出他的心思后与他有过一次长谈，希望他能看到自己的长处，不要妄自菲薄。这次倾心交谈，让张国荣重新找到了信心。

1987年，他与王祖贤合作《倩女幽魂》。这部电影捧红了王祖贤，但是张国荣演技上的进步却没得到关注。接着他又与梅艳芳合作《胭脂扣》，电影上映后获得巨大反响，但是观众的眼光又投向了梅艳芳，他再度失落。

1990年，张国荣终于遇到了王家卫导演的《阿飞正传》。拍完这部电影，34岁的张国荣宣布退出歌坛。《阿飞正传》在第十届香港金像奖中捷报频传，斩获多项大奖，张国荣也夺得最佳男主角奖，证明了自己。

《阿飞正传》的成功唤起了张国荣沉寂已久的，他决定全力以赴进军影坛。随后他主演了《纵横四海》、《家有喜事》等电影，在1993年和1994年，又分别主演了《霸王别姬》与《金枝玉叶》。

尤其是在电影《霸王别姬》中，张国荣扮演唱花旦的程蝶衣，异常华美的扮相、如梦如幻的唱腔、雌雄莫辩的风采让所有观者惊为天人。这部电影也成了他演艺事业的高峰。然而这部他本人认为最成功的作品，却因题材敏感与众多奖项失之交臂。

唯一给张国荣带来“影帝”殊荣的电影《阿飞正传》，讲述了一个追寻与失落的故事。有人说是王家卫的自传电影，但是却像极了张国荣的一生，包括那份对母爱的渴求。

电影中旭仔终其一生疯狂地寻找生母，可最后却一无所获；而张国荣在现实中，也很少得到母亲的关爱，母子关系就像宾客一般冷淡。张国荣回忆：

“我的母亲会很客气，譬如来到我家她总是会用请求的语气说话，你们听起来会觉得不可思议和好笑，但是我觉得自己会受伤，就是有一种很疏离的感觉。”

成名之后他买下一套高级公寓请母亲搬来一起住，本想借此弥补没有与母亲一起生活过的遗憾，可是两个人都住得很不舒服，甚至连话都很少说。母亲的见外和生分，让张国荣伤心不已，他只能安慰自己说和母亲没有缘分。

张国荣曾在采访中说过自己的身世：“我是和婆婆一块长大的，就是六姐。她很疼我，把我带大。因为我和爸爸、妈妈是属于无缘的。”

他口中的“六姐”是家里的佣人，很小的时候就一直照顾他，但是六姐的关爱并不能消除母爱缺失带来的阴影。家庭生活不幸，他的情感生活也很坎坷。

1977年，刚刚出道不久的张国荣在一次拍戏时认识了17岁的毛舜筠。活泼开朗、青春靓丽的毛舜筠一下打动了张国荣的心，两人很快开始交往。

与毛舜筠的相处，是张国荣进入演艺圈后的第一次恋情，他十分认真地对待这份感情。然而当他主动提出求婚时，年仅17岁的毛舜筠却被吓坏了，从此不敢再与他见面，两人也因此而分手。

此后直到1992年合作《家有喜事》两人才再度相逢，虽然没有成为夫妻，但是却成了一生的挚友。张国荣去世后，对毛舜筠打击很大，她在采访中说：

“我平日都不会去想，阿仔其实已经离开我们了。在心底里，我觉得他永远都是我的老朋友，他并没有走远，好像就生活在我们当中，时常随时都可以想念他。”

甚至有人说，如果当初张国荣与毛舜筠能够修成正果，将会改变他的一生，可惜张国荣永远离开了。在张国荣后来的生涯中，被他视为至爱的则是“唐先生”。

张国荣与唐鹤德在很小的时候就已经认识了。但是在20岁之前，两人并没有太多的交往。直到1982年12月9日，在丽晶酒店的一次聚会上他们再度相遇，很快成了携手终身的好朋友。

唐鹤德是被称为“银灰阶层”的银行高管，专业水准在当时的香港金融圈有口皆碑。但是为了张国荣，他放弃了自己的大好前途。

1997年，当两人的关系公开后，唐鹤德因为狗仔队的狂热跟踪无常工作，不得不放弃自己的职业。辞职后，唐鹤德除了负责打理张国荣的个人财产，还一直照顾他的生活起居。

在“跨越97演唱会”上，张国荣把一首《月亮代表我的心》送给生命中两个最重要的人——母亲和唐鹤德。张国荣一直将母亲和唐鹤德视为“至爱”，但是这两份爱一份求而不可得，一份得到又被世人所反对。

情感上的个中悲苦，不足为外人道。然而张国荣在最爱的歌唱事业上，也没能得到理解。

2000年7月，张国荣筹办“热·情”世界巡回演唱会。为了给观众呈现一场视听盛宴，力求完美的他亲自担任艺术总监，邀请时尚大师保罗·高缇耶担任服装设计。

7月31日，张国荣登上了香港红磡体育馆的舞台。但是第二天，他却成了全香港的众矢之的。问题出在他的长发造型上，香港媒体指责他打扮不男不女，演唱会风格“意识不良，有伤风化”。

面对铺天盖地的媒体质疑，张国荣淡然回应。随后的世界巡演，所到之地无不受到热烈的欢迎和高度的赞誉。2001年4月当张国荣再度回到香港重演，有趣的是香港媒体见风使舵，转而高度赞扬他的演唱会。

香港媒体这种前倨后恭的态度，对于敏感的张国荣而言无异于二次伤害。舆论认可的不是他张国荣，而是外人的评价。他是一个追求完美的人，每一件事情都要做到最好，但是香港媒体却给了他极大的伤害。

经纪人陈淑芬更是认为，演唱会之后媒体对他的侮辱，正是张国荣罹患抑郁症最主要的原因。

2001年11月，张国荣应导演罗志良的邀请出演心理悬疑电影《异度空间》，这是张国荣生前出演的最后一部电影。

影片的结尾，张国荣扮演的心理医生因为不堪精神折磨，走向天台准备结束自己的生命。让人们没有想到的是，影片的结尾竟然变成了现实，成了张国荣的人生结局。

张国荣人生中的最后两年，可以说是他最黑暗的日子。他不止一次向身边的好友透露，说自己两年前在泰国被人落了降头。从那之后他心惊胆战、夜夜失眠，情绪几近崩溃。

所谓降头，就是东南亚地区流传的一种巫术。鬼怪之说虽然不足为信，但是张国荣在生命的最后两年一直饱受精神折磨却是不争的事实。

为了自救，张国荣还不断找高僧为他驱邪避灾，他也曾经找过心理医生麦列菲菲求诊。虽然用尽各种办法，但是最终还是没能逃过一劫。

2002年11月，他就曾经被送进医院。那是张国荣第一次因为不堪抑郁症的折磨而试图轻生，所幸被唐鹤德及时发现，才没有酿成惨剧。然而在他第二次选择走上绝路时，却没有人在他身边。

2003年4月1日中午11点，张国荣还与他的经纪人陈淑芬相约在下午6点左右在文华酒店见面。随后，他又打电话给唐鹤德，相约在晚上一起打羽毛球。从这些细节可以看出，那天张国荣的心情其实还不错。

张国荣出门后，还与交情很深的设计师莫华炳在铜锣湾饭店共进午餐。在这期间，莫华炳也没有觉察出张国荣有什么异样。

到了傍晚4点，张国荣像往常一样来到文华东方酒店的24楼的健身房运动。工作人员注意到，此时的张国荣心情开始变得焦躁。特别是他在露台打完一个电话后，就显得非常烦恼。

这个电话，到底是打给谁的？但是至今为止并没有任何资料披露他当时在和谁打电话。之后张国荣离开健身房，去到同一层的套房内，然后向服务生要了一杯咖啡。此时，已经到了他与陈淑芬约定见面的时间。

陈淑芬到了约定地点却没有见到张国荣，她给张国荣打电话。张国荣告诉她自己没有停好车，让她到酒店门口的的士站等一等。然而当陈淑芬走到的士站时，张国荣已经坠楼。

随后，躺在地上的张国荣被路人发现，被紧急送往玛丽医院。后来医生证实，张国荣在抵达医院之前，就已经死亡。陈淑芬说，张国荣在患病之后一直坚持了很久。但是他没有办法，在离开的时候他只有无边的孤单和无助，身边没有一个可以依靠的亲人。

张国荣的患病也并非没有原因，儿时亲情的缺失、20多年的坎坷星途、不被接受的感情生活以及舆论的压力，这一切都是压垮他的最后一根稻草，让他不堪重负。18年前的那个愚人节，他像一只永远飞翔的“无脚鸟”，落地了。

电影《阿飞正传》中说：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它一直飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

纵身一跃的张国荣，他累了！

END.

更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论转发三连啊~

张国荣：我和王家卫八字不合

作者｜夏颂 编辑｜米利暗

电视剧《繁花》终于出预告片了。

是的，你没看错，从开拍到现在，整整三年了，《繁花》才拍出个预告片。

谁看了不说一句：拖延症大师王家卫，不愧是你。

最开心的无疑是《繁花》的微博运营工作人员，终于不用再发24节气图了

王家卫拖延这件事，早已是娱乐圈公开的秘密：

《阿飞正传》拍了近一年；

《东邪西毒》长达两年；

《花样年华》拍摄了一年3个月；

《2046》则达到惊人的五年；

《一代宗师》光是拍摄时长就耗费了3年，完整的筹备时间更是长达13年。

这年头，别人恨不得10倍速拍片，王家卫独爱0.5倍速。

上面的例子还只是电影，要知道《繁花》可是电视剧啊……

胡歌无疑成了当代娱乐圈新怨种。

胡歌的另一部剧《县委大院》4月份公布阵容，5月份开机，7月份杀青，即将定档播出了；

另一头，《繁花》出走三年，归来仍是《预告片》。

胡歌也已经在剧组过了三次生日，进入四十不惑的年纪。

但我们相信只要王家卫努力一把，胡歌或许还要和剧组相依相伴到50岁。

胡歌的粉丝又可怜又好笑。

他们从当年偶像“和名导演合作”的开心，已经逐渐变成了“希望胡歌明年能换个剧组过生日”的卑微。

离谱的是，王家卫也就此“臭名远扬”，流量明星的粉丝，直接谈王家卫色变：

“还是让梁朝伟、王菲、张曼玉来吧，我们哥哥真经受不住他的折磨。”

王家卫真有这么狠吗？

前阵子，有一个叫 #史上最冤种的剧组# 的话题登上了热搜，指的正是王家卫《东邪西毒》拍摄现场。

那一年，影后影帝们风华正茂，刚进组时他们都很兴奋：

王祖贤说自己完全信任导演。

进组4天的张国荣满心期待着自己的打戏；

很少拍古装的张曼玉一脸傲娇地表示，自己演的是公主。

几年后《东邪西毒》电影上映了，演员人都傻了，一切和自己以为的完全不一样：

张国荣的黄药师变成了欧阳锋，成片几乎没有打戏；

公主张曼玉，变成了欧阳锋的嫂子；

梁朝伟原本的角色是东邪，看完成片才发现他演的是盲武士。

那王祖贤呢？笑死，电影里她根本一秒钟的镜头也没有……

饰演黄药师的梁家辉，采访时大倒苦水：

“三年半的时间，只知道自己演的是黄药师，剧情怎么走都不知道，只知道每天呆在这里面耗，耗时间，浪费青春。”

而今日的胡歌，其实就是当日的林青霞

——进组庆祝生日才38，杀青已经四十不惑了。

从1988年拍摄第一部电影至今34年来，王家卫只拍了9部电影。

凭实力熬过了几代人的40不惑，王家卫真的很行。

他有一个“折磨”演员的绝招，就是他本人会写剧本。

不仅写，还要边写边拍，开机好几个月了，演员还没拿到剧本，只能“瞎子跳舞”。

张震出演《春光乍泄》时，王家卫告诉张震：“你是台北西门町的小孩，一个背包客，自己到全世界去旅行，我放一首歌给你听好了，你的人物就是这个感觉。”

第一次合作，张震大受震撼，心想：“导演不会是个神经病吧！”

演着演着张震实在受不了没有剧本，决定和王家卫推心置腹聊一聊。

王家卫耐心倾听了张震的长篇大论，最后只说了一句话：

“在这一根烟的时间里面，小鬼你就长大了”。

听完了张震依然一脸懵：他到底在说啥……

和艺术家合作就是这么神秘莫测，沟通跟没沟通都一样。

但王家卫还特别执着，特别喜欢让演员自己琢磨他的意思。

《阿飞正传》有一场戏，王家卫让刘嘉玲擦地板。

一连擦了27次，刘嘉玲越演越懵，完全不知道自己在干嘛，更不知道这锃亮的地板还有什么好擦的。

直到刘嘉玲擦得满身大汗，毛孔里都散发着汗气，王家卫说“这感觉对了。”

究竟是什么感觉，大概全拍完了，刘嘉玲也没搞清楚。

当然，实际上，比起梁朝伟，这些的折磨都不算什么。

毕竟，梁朝伟曾被王家卫打击到回家一边拖地一边向刘嘉玲哭：“王家卫好像不喜欢我”，气得刘嘉玲打电话向王家卫讨公道。

刘嘉玲擦了27次地板？

拍《阿飞正传》吃梨，梁朝伟吃了27遍，最终被剪；

拍《花样年华》吃面，梁朝伟连吃了26碗。

经过十几年的磨炼拍《一代宗师》时梁朝伟已经波澜不惊，还开始安慰惊恐的章子怡：“不用紧张，我们都NG五六十遍的。”

梁朝伟是怎么习惯王家卫的？

无他，太累了。

没那个精力再去跟王家卫计较这么多了。

另外，王家卫还有一个爱好，就是边剪辑边改剧情。

很多演员辛辛苦苦拍了几个月的戏，最后都被王家卫“一剪没”。

当年张学友演《阿飞正传》，三个多小时吃了几十盘意面，根本不知道自己在表演什么，被王家卫一句“算了，下一个人”打发走。

一个抬头动作，张学友又拍了六十多次，到最后，王家卫还是不满意，临走时还是一句「算了」。

这场戏最终一剪没，张学友崩溃。

木村拓哉跟着王家卫稀里糊涂拍了5年《2046》，拍到成片只剩7分钟。

戏份被剪少了就算了，有时候辛辛苦苦工作了几年，直接连背影都被王家卫给剪没了。

《春光乍泄》中“消失”的关淑怡、《东邪西毒》中“消失”的王祖贤、《一代宗师》中“消失”的张智霖……

这种心酸有谁能懂？

张震结婚时，参加婚礼的宾客随礼都是现金红包，王家卫则给了张震一张纸条：

以后尽量少剪你的戏。

王家卫对张震还是有点偏爱的，但是不多。

受害者如此之多，王家卫“没剧本、爱拖延”的名声在外，为什么还能一部又一部地拍？

靠的是，“坑蒙拐骗”。

王家卫还是个小编剧时，就针对催稿发展出一套应对话术

——对外只留家里的电话，催稿电话一来他就装聋装瞎，逼得性格淳朴的妈妈天天痛苦撒谎，“他不在家，还没有回来”。

成了导演之后，王家卫最真诚的表情，一定出现在“欺骗”大牌明星的时候。

当年为了让李嘉欣拍《堕落天使》，王家卫用跟金城武、黎明合作来诱惑她。

24岁的李嘉欣信以为真，开心接下了戏约。

进了剧组，她即没碰到黎明，也没碰到金城武——原来王家卫把他们分成了两个组。

李嘉欣几乎是在孤独的状态下完成了这部戏。

《春光乍泄》要去阿根廷拍摄，但张国荣当时有计划开演唱会、录唱片，就拒绝了王家卫的邀约。

王家卫拍着胸脯保证：“没问题的，我们去阿根廷，你会觉得好舒服，就像度假一样的啦！保证让你按时回来开演唱会。”

梁朝伟这边，刚发完誓不拍同性题材，王家卫就给他瞎编了一个剧本：

你在剧里会有一个女友，会有床戏，还会有一个爸爸。

到了阿根廷，王家卫立马扣下了张国荣和梁朝伟的护照。

逼得张国荣卡点往返香港和阿根廷，根本没有休息的时间，甚至生了场大病。

至于梁朝伟，结局大家也都知道了——他的床戏是和张国荣拍的。

曾经王家卫对他们的信誓旦旦，都成了风中叹息。

王家卫不仅坑演员，老板也是照样坑。

比如他第一部戏的老板邓光荣。

上世纪八十年代，黑帮片正当红，王家卫精准找到了时代点，推出了质量上乘的出道作品《旺角卡门》。

这部电影让张学友拿下金像奖最佳男配角，刘德华、张曼玉双双首次提名影帝影后，还拿下千万票房。

口碑票房双丰收，老板邓光荣喜上眉梢。

对年轻人来说，这部电影最大的认知是表情包出处

看老板开心，王家卫乘胜出击，向老板画饼：

下一步作品有枪战，有爱情，还有刘德华、张曼玉、张学友，梁朝伟、刘嘉玲、张国荣。

这样的阵容拍精彩枪战，妥妥大赚特赚！

邓光荣豪掷4千万，告诉太太不用顾忌钱，去尽情地、大方地看珠宝，自己期待满满走进了首映场。

结果首映过后，观众骂声四起，老板邓光荣也笑不出来。

最终，《阿飞正传》票房太差，根本回不了本，邓光荣的影之杰公司后力不足，倒闭了。

以一己之力坑了一个公司，谁看了不说句牛X。

《阿飞正传》后，王家卫不想再给别人打工，约了自己的好朋友刘镇伟办起了公司。

但因为上一部的票房太差，在香港拉不来投资，他把心思歪到了台湾市场。

他信誓旦旦地告诉投资人：这次不拍现代题材了，拍金庸武侠！

拉着梁朝伟、张国荣、林青霞、王祖贤、张曼玉豪华阵容拍金庸，肯定卖座！

《东邪西毒》就这样定下来了，为了安抚投资人，王家卫还特意拍了一段武打片花

——画面里，张国荣对打一群人，酣畅淋漓。

这个片段放到了电影一开始，也是张国荣仅有的一点武打戏。

《东邪西毒》拍摄时间长达3年，一度拍到资金告急，在不得已的情况下，王家卫找来刘镇伟用原班人马在同时间拍出了一部《东成西就》。

27天拍摄完成的《东成西就》，收获了两千多万港币的票房，入围当年票房前10，而投资四千万港币的《东邪西毒》却只收获了1千万的港币。

同一家公司，左手商业，右手艺术，到头来还是王家卫赢麻了。

王家卫把天王巨星们折磨得死去过来，但为什么大家都甘之如饴呢？

往俗了说，因为跟着王家卫，真的很容易拿奖。

娱乐圈有个传说，想要赚钱找刘镇伟，想要拿奖找王家卫。

王家卫的电影，几乎都是各大电影奖的常客。

且不说《重庆森林》、《一代宗师》这几部获奖热门。《阿飞正传》再不卖座，也拿到了当年金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角等多项奖项。

《东邪西毒》海内外获奖无数，威尼斯、金马、金像，一个都没落下。

王家卫与王晶，常被人笑称为一个大雅，一个大俗，俗人王晶对王家卫表贬不一的诸多评价里，也有一条俗气但合理的：

“王家卫是个聪明绝顶的人，但他选择了一条比较累的路。他很懂每一年影展评判的走向，他就会把自己的那个戏往那方面靠拢。”

王家卫这种拍法，就连李安都很“嫉妒”他。

剧本还没成呢，就能吆喝一大帮一线明星拍戏。

拍了几年的东西，他想从头来过就从头来过。

不知道怎么继续，就整点如梦似幻的对白和迷人的音乐。

拍得这么随性，到最后还把所有的奖都拿了个遍。

你不服不行。

而所谓的“王家卫风格”，也在影响上成为了人们争相模仿的对象。

如今只要打开视频网站随便一搜，就可以看到无数的模仿视频。

也许，风格才是王家卫最让人惊叹的地方：

审美自成一派，内核却却是他对时代情绪的精准捕捉，各种情绪，他都可以通过一方屏幕精准呈现在你面前。

为了做到自己追求的风格，拍到自己想要拍摄出的故事感觉，他花言巧语讲故事，“骗”完老板“骗”演员。

实际上，王家卫也不是为所欲为。

总是和大牌明星合作，每个人的时间都紧张。王家卫会提前了解他们的档期，做好规划，每到一个地方拍摄，都犹如饿狼下山，能拍多少拍多少。梁朝伟曾透露，《春光乍泄》拍了40万尺菲林，差不多10部电影的长度，而王家卫也剪了7个版本。为了拍摄《一代宗师》，他以叶问为锚点，从香港往北一路研究各路功夫，深入到每位功夫后代家中沟通学习，本子上密密麻麻全是细节，有功夫姿势，也有练武之人的生活习惯。在创作上，王家卫从来不轻松，而是无论是对自己还是演员，他都选择了更艰难的道路。但是在市场化上，王家卫从来都是聪明人。

他懂得用商业化包装影片，用明星云集来吸引关注，打着类型片的旗号拉投资出品，拍出只有王家卫能拍的作品。

有天分还聪明，不端着，做事知进退懂分寸，这样的人不仅不会失去机会，而是拥有更多支配资源的自由。

无论王家卫本人多么天才，多么优秀，他的电影世界，运行逻辑有着很残酷的一面：

在他的电影里，没有人被偏爱，只有电影和故事本身。

他这种自顾自的行事方式，确实伤害到了不少演员的心，比如张震。

为了演好《一代宗师》里的一线天，张震认真学了几年八极拳，拿了个全国表演赛冠军，到了最终成片，他的戏份被剪得支离破碎，一代宗师只剩下了宫二和叶问这一对宗师。

这对张震来说是一次重创，但在王家卫的眼里，故事结构早已清晰，张震演得再好也要为故事让位。

这也是王家卫身上最让人“诟病”的一点便是对演员的压榨方式，十分符合当下年轻人最讨厌的职场PUA理论——

没有方案，却要成绩。

不讲需求，只谈感受。

不讲道理，只讲责任。

频繁多次打击人的自信心，让人丧失职业信念，乃至丧失掉自信。

但王家卫和真正的职场PUA大师之间，还有着一点明显的不同：

同样是怀疑自己，职场PUA让人丧失信念，而王家卫能把演员打碎并升级。

王家卫的剧组更像是一个理想国，他用自己的名声和奖项，给演员支撑起了一块安全地：

在他的剧组，你完全不用关心任何番位、资金、拍戏时间太紧等等问题，只专注表演就可以。

而且，担心被王家卫祸害的流量明星粉丝实在是过虑了。

——不是谁都可以进入王家卫的剧组。

成为王家卫的演员本就有这极高的门槛，他边拍边写剧本的创作方式，注定会让淘汰掉很大一部分急功近利的演员。

他需要的演员身上一定有能激发想象的人格或特质，她能从他的脸或眼神中描绘故事，创造角色。

张曼玉便是由王家卫一手挖掘的好演员。

1983年，张曼玉获得香港小姐选美大赛亚军，很长一段时间里她都是影视剧里的花瓶，负责靓，只管美，很难说有多好的演技，只能称赞一句还算努力。

拍摄《旺角卡门》时，王家卫发现张曼玉演戏时，脸部神情虽然还有些僵硬，却有着很好的身体语言，动作中饱含风情。

于是他删减了张曼玉的台词，只是让张曼玉徘徊走动，留下了她动人的神韵。

而张曼玉这一特质和天赋，在后来的《阮玲玉》、《花样年华》中都有得以验证，越来越懂自己的张曼玉，成了电影圈声名大噪的影后。

梁朝伟在和王家卫合作前，早已在TVB演了几年戏，也和几位大导演合作过，到了《阿飞正传》收到的就是NG再NG，直接怀疑自己到底会不会演戏。

王家卫一开始并不喜欢梁朝伟，因为他已经有很多经验，演戏太程式化。

他曾在采访中说自己更愿意和张曼玉、刘嘉玲这种公认“不会戏”的演员合作。

一直以来都是演员优等生的梁朝伟，却也在《阿飞正传》的磨练中悟出了自己和戏之间的关系：

“直到碰到王家卫才知道自己还是可以进步的，突然间对演戏的兴趣又回来了。”

《阿飞正传》里，梁朝伟出场只有几分钟，却成了梁朝伟十分重要的转折点。

在这之后，梁朝伟的角色几乎都要靠演员的表演丰满角色，梁朝伟完全做到了把氛围感感染力与表演的精确性完美融合。

后来再跟王家卫合作，梁朝伟的感受只剩舒适：“没必要想太多。对故事一无所知，就生活在角色里做自己就行了。”

能拍完王家卫戏的人，演完便是一场很难得的演技训练——

用一次又一次的NG，折磨这些风华绝代的大明星，才能让他们在镜头前忘记自己身份，才能诠释最真实的他们。

王家卫用着大把的时间，打磨出更准确的情绪和氛围，带着演员们入戏，而不是不是在镜头前“做戏”。

这样的工作模式，反而比那些拿着具体剧本，限时三个月内拍完，只把演员当作一个人偶道具的做法，不知高到哪里去了。

但只可惜，再也没人像王家卫一样拍电影了。

参考资料：

1.《鲁豫有约 》访谈 2015-2016

2.《真情指数》访谈 2005

3.《一代宗师纪录片》纪录片 2012

4.《王家卫与马丁·斯科塞斯纽约对谈<一代宗师>与<华尔街之狼>》2014

5.《 王家卫做客纽约移动影像博物馆英文访谈》2008

6.《王家卫是职场PUA大师吗？》，北戴河桃罐头厂电影修士会，2021-06-26