恋人(恋人未满)

依稀久忆 2023-07-09 10:29:36 互联网

罗兰·巴特｜恋人絮语：执着与真实

（[法]罗兰·巴特著/汪耀进、武佩荣译/上海人民出版社/1988年版）

执着：

肯定——恋人力排众议，执意肯定爱情的价值

壹

尽管我的恋爱经历并不顺利，尽管它给我带来痛苦，忧虑和绝望，尽管我想早点脱身，可我内心里对爱情的价值却一直深信不疑。人们通过各种方式和途径企图冲淡、扼制、抹煞——简单说吧——贬低爱情，这些我都听进了，但我仍然不肯罢休：“我明白，我都明白，但我还是要……”在我看来，对爱情的贬低只不过是一种蒙昧主义观念，一种贪图实惠的闹剧。

对此，我要针锋相对地标举实在的价值，充分肯定了爱情中那些有价值的东西，爱情中所谓“行不通”的因素也就算不了什么了。

这种执着便是爱情的，在人们七嘴八舌地大谈别出心裁的爱情、更加巧妙的爱情和不动感情的爱情的种种“奥妙”的嘈杂声中，可以听到一个更加持久的执着的声音：这便是执着的恋人的声音。

这个世界总是把什么事都归结为一种非此即彼的选择，要么是成功，要么是失败，要么是赢，要么是输。

我偏偏不信这一套，我有我的逻辑：我既欢乐又悲伤，同时并举，尽两者相互悖逆；“成功”或是“失败”对于我都是纯属偶然或暂时的事（既不会减轻我一分痛苦，也不会增加我一分快乐）；我所干的事也并没有经过什么精心策划，我接受或肯定什么，完全超出了真假成败的层次；我不搞一锤定音，我处世态度是随遇而安（比方说，我在说这番话时，听任种种意象油然而生，就像掷了许多次骰子意义，该怎么样就怎么样）。

我在恋爱过程中受了挫（事实正是如此），最终我既不是征服者，也不是被征服者：只是一个悲剧性人物罢了。

贰

今天上午，我本来应该抓紧写一封“急”信——有件要紧事的成败与否就取决于这封信了；但我却写了一封情书——并没有寄出去。

我心甘情愿地撇开了浊世强加给我的种种琐事、规矩和违心的举止，为了做一件不带功利色彩的事，履行一个光彩的职责：恋人的职责。这类事虽不合情理，可我却小心翼翼，不敢怠慢。

爱情展示了我的潜能。

我做的一切都有一定的意义（所以我才能活着而又不唉声叹气）。而这意义又是捉摸不定的，它就是我力量的意义。

我日常生活中消极的一面，痛苦，负疚，忧郁等情绪的起伏变化都被翻了个个。与阿尔贝特的陈词滥调相比，维特觉得自己将情愫积压在胸中倒也不是件坏事。

我是受文学熏陶长大的，一开口就难免借助那套陈旧的框框，但我有自己独特的力量，笃信我自己的世界观。

叁

在信奉教的西方，至今仍有一个规矩，即“阐释者”是力量源泉的中转（用尼采的话来说，就是犹太教的大牧师）。

但爱情的力量却无法中转，不能经过阐释者传达；它原封不动，始终凝聚在原有的语言层次上，象着了魔似地执着坚定。这里的主角不是牧师，而是恋人。

肆

对爱情有两次肯定。

先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定（心理状态表现为痴迷，激动，亢奋，对美满前景遐想瞻望）：对一切都报以肯定（一种盲目举动）。

接着便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不断地被疑惑所啮咬，对对方的挑剔不断地危机爱情的价值。

这段时间内；情绪低落，满腹怨艾，衣带渐宽。

但我肯定能从这个隧道里钻出来；我能“挺过来”，也不会因此而告吹。当初我现在所肯定的就是当初的肯定本身，而不是什么一成不变的东西，我充分肯定我俩的初遇。

但又有所区别。

我期冀的是旧情的复归，而不是反复，我对对方（不管是过去还是现在的情侣）说：让我们重新开始吧！

真实：

当恋人考虑他的爱情时，产生了某种“真实的感受”；这里所谓的真实即指一切与之相关联的言语插曲或片段；恋人自以为是唯一能够“实事求是”看待情偶的人；他确信自己的欲求的特殊性就是一种真实，而且在这方面他是不会让步的。

壹

对方是我的知识和财富，只有我认识他，是我使他生存于他的真实之中。除了我，任何人都无法了解：“我不明白，别人怎么能够爱她，怎么有权爱她，既然我对她是那么一往情深，除了她之外，我不知道、不认识也没有任何其它东西。”反过来，我也是由对方所创造：由于有了对方，我才感觉到“我的自我。”我对自己的了解要胜过所有那些人，他们忽视了我身上的这一特征：我是恋人。

（盲目的爱情：这话不对。爱情使人睁大眼睛，使人有明见：我对你有绝对的认识。好比秘书和上司之间的关系：不错，你可以任意支配我，但我对你却了如指掌。）

贰

又是同样的逆转：人们视为“客观”的东西，在我看来却是造作，而人们视为疯狂、幻想、谬误的东西，我却看作真实。

奇怪的是，真实的感受就安身在诱饵的最深层。

诱饵褪去了它的伪装，变得如此纯净，就象一种本色金属，什么都不能使它变质：它是无法摧毁的。

维特决意自杀了：“在给你写下这些话时，我很安详，没有丝毫浪漫。”转移：真实的并非为真理，而是与诱饵的关系变成真实了。若要抓住真实，我只需固执己见就行了：当诱饵被不顾一切，毫无限制地肯定时，它会变成真实。（在爱——欲中，难道就没有一丁点儿真正的……真实吗？）

叁

真实，也许就是指这个：一旦被夺去了生命，那么除了死亡之外，他（它）不会留下任何痕迹（就象人们常说的：这日子真没什么过头）。

因此，从高棱这个名字可以引伸出：他叫“真实”（Emeth）;去掉起首字母，变成“他死了”（Meth）。

再不然：真实，也许就是指在幻觉中应该被延缓，但决不是被否定、被损害或出卖的东西；它的无法再压缩的部分，即临终前老是想认识的东西（或者换种表达方式：“那我到死都不会知道……等等。”）

肆

真实：就是不在点子上。