正月十五八字(正月十五八字的人命运)

来源：人民日报

图①：在阳平关车站，当地群众乘坐6063次列车外出赶集。

唐振江摄

图②：在6063次列车的“通学车厢”里，乘车的孩子们正在阅读感兴趣的书籍。

张雁南摄

图③：行驶在宝成铁路上的6063次列车。

唐振江摄

清晨7点07分，陕西宝鸡火车站候车室里排起长队。披着红毛衣、烫着小卷发的张秀英夹在队伍中间，一拉黑色行李袋，浓烈的花椒辛香扑面而来。“自家种的‘大红袍’，一会儿上‘惠农车厢’找我买，保准比超市实惠！”

66岁的张秀英每周日从宝鸡市区的女儿家返回凤县，列车上卖点花椒补贴家用。“‘小慢慢’站站都上大背篓，拎鸡的、挑菜的、背山货的，我得打个头炮！”

不远处，梳着马尾辫的封睿之背着双肩包，这是她在西安外国语大学就读的第二个学期。同样是周末搭乘这趟列车，这位长在深山小镇的姑娘，求学目的地已变了方向，从县城略阳“升级”到省城西安，“从初中到大学，一直是‘小慢慢’载着我上学。”

人们口中的“小慢慢”，是运行在宝鸡与广元间的6063/4次普速列车。设置“惠农车厢”、装扮“通学座位”、打造“科普讲堂”……63年来，这趟穿梭在秦岭深处的小慢车，与全国其他80对公益慢火车一起，以最低仅1元的票价，搭载着千千万万老乡圆梦小康。

生计线——穿越陕甘川三省的最贫困地区，仅“十三五”时期就运送旅客超496万人次

“过日子就像这个‘小慢慢’，不怕慢，就怕站”

7点30分，汽笛鸣响，6063次列车从宝鸡站缓缓驶出。

“来，各位亲人们，把手腕亮出来！”车厢门打开，身高1米8的列车长向宝林腰板笔挺，嗓音浑厚。

“热了咋着？”车厢里有位旅客开起玩笑。

“那就送到青石崖上降降温，但一般我不给你这机会！”向宝林幽默地说，黝黑的脸庞被口罩遮住，只露出炯炯有神的大眼睛。他手持测温仪，一边给乘客挨个测体温，一边嘱咐乘客戴上口罩，“咱们还是天天见，天天为铁路做贡献！”

此起彼伏的笑声回荡在车厢里。车窗外，繁华的宝鸡被摇摇晃晃地甩在身后，列车跨越渭水，即入秦岭。

秦岭，中国南北分界岭，得天独厚的气候恩泽万物。春季，伏地而生的荠菜、银衣裹身的白蒿、鲜嫩爽滑的竹笋，皆是农家餐桌的心头好；盛夏，溪边岩缝里的菖蒲、草坡林下的半夏……3210种天然药用植物遍布山间；初秋，成熟咧嘴的八月炸软嫩清香，红玛瑙般的五味子皮薄肉厚，鸡蛋大小的野生猕猴桃酸甜无渣；入冬，还能收获淌蜜的柿子、甘甜的拐枣和山药。

“山里都是宝，就是运出来不方便。”从凤县站上车的赵明英，小心翼翼地卸下肩上的背篓。清晨4点收的60斤苹果、27斤江水菜从齐腰高的麻袋中露出水灵的模样。“去年疫情发生后，幸亏‘小慢慢’没停摆，我们就医、买粮、过日子心里才有底。”

秦岭行路难，古已有之。夏末商初开凿的米仓道，可谓华夏大地最早的“国道”，《太平广记》曾描述其“危峰峻壑，猿径鸟道，路眠野树，杜绝人烟”。最有名的陈仓道，留下曹操《秋胡行》，“晨上散关山，此道当何难！牛顿不起，车堕谷间”，可见古人在秦岭中行路之艰辛。

新中国成立后，天堑终变通途。6063/4次列车开行的宝成铁路，全线80%的路段都在重峦叠嶂中迂回攀爬。从秦岭车站经青石崖、观音山到杨家湾车站直线距离不过6公里，铁路却穿越36座隧道，绕行27公里，形成一座山腰重列三层铁路线的世界铁路奇观。尽管铁路修建极其不易，但秦巴山区的居民终于得以便捷出山。

作为中国第一条电气化铁路，宝成铁路如今已开行多趟直达车、快车。但是，在这条穿越陕甘川三省最贫困地区的铁路上，耗时12个小时、终年无休的6063/4次列车始终是很多乡亲们的最佳选择。它全程350公里，最高票价21.5元，最低学生票只要1元，仅“十三五”时期就开行5820趟，运送旅客496.3096万人次。

“‘小慢慢’可不能停。下雨下雪走公路危险，而且凤州到广元的大巴车要40元，背篓这些山货还要交运费，全卖了也赚不到钱。”和列车员登记完货物，赵明英顾不上喝水，一边大口啃着凉透的馍，一边掏出秤和零钱包，“‘小慢慢’才17元，还不收货运费，脱贫都靠它咧！”

赵明英所在的“惠农车厢”，四壁挂满了沿线各种土特产的照片和介绍，是6063/4次列车的一道特殊风景。列车途经13个车站，其中不少是日均客流量不足2000人却是山民唯一远行出口的四等小站。一边是山里人要讨生活，一边是城里人想尝鲜，中国铁路西安局集团有限公司一拍板：“搭桥！”按铁路规定，超过25公斤的包裹行李需交运费，考虑到老乡们都生活在集中连片特困地区，西安局再拍板：“全免！”

随后，车上不时响起广播：“旅客朋友们，今天车上为您准备了新鲜的苹果、花椒，苹果每斤1.8元，花椒每斤12元，有意的乘客请到6号‘惠农车厢’找赵明英购买。”

“从燕子砭到广元车票只要4元，我一趟趟背，一点点卖，家里几个娃都供出来了，有一个还当了厂长！”车厢里，陕西汉中宁强县燕子砭镇潘家坝村六组农民李大平脚边，近200斤的板栗、花生等山货把麻袋撑得鼓鼓囊囊。

正埋头整理木耳的甘肃陇南徽县嘉陵镇大山村村民李光耀凑过来，“陇南的两当县和徽县之间没有班车、没有高铁，快车不能站站停，我们出行就靠‘小慢慢’，这是专门为老乡服务的车。”

在车门处蹲着歇脚的汪天茂，背篓里塞了400多个鸡蛋，两个戳孔麻袋上分别露出16个鸡头和6个鸭头，“这些活物别的车不让上，只有‘小慢慢’后面还加挂了它们的免费‘专包’。猪啊、鹅啊，都能上！我们百十号人都靠这车做小买卖，疫情防控期间都没得耽误！”

“过日子就像这个‘小慢慢’，不怕慢，就怕站。咱有手有脚有好政策，那就莫得怕，你使劲奔才有奔头！”在李大平眼中，村里这四五年变化最大，村村通了自来水和天然气，政府部门还给每家每户补了5000元修厕所，信号弱的山上都立起了铁塔。他将秤杆调得高高的，又打开手机，“可以微信支付，你扫一扫，我的板栗保准和好日子一样甜！”

求学梦——桌板变书桌，车厢变图书馆，沿线山区学子坐火车求学

“有梦想、肯吃苦、不放弃，我们都能像‘小慢慢’一样，虽然平凡，却能释放不可替代的能量”

“大个子！”白水江站，车子刚停稳开门，12岁的刘森就疾步跳上车，在叽叽喳喳的人群中挤出来，直扑向宝林。“个子又高了！去看看书架，找找有没有你一直惦记的那本课外书。”向宝林胡噜一把刘森的头发，又去看顾其他孩子。

开学后，周末的“通学车厢”就成了6063/4次列车最热闹的地方。周日，山里的娃娃们从略阳县白水江镇上车去县城读书，周五再搭乘“小慢慢”回家，单程1小时，学生票只要1.5元。

“也有班车，可要早上5点起床，上课时忍不住打瞌睡。天气不好时，也不敢坐。”刘森从小学二年级开始自己坐火车上学，从略阳火车站到学校只要走两分钟。“车上有向车长他们照顾我，没啥可怕的。大家一起看书、下棋，时间过得飞快。”

“通学车厢”是6063/4次的招牌车厢。座椅间的小桌板被加宽变为书桌，铺上整洁的格子桌布，有的摆上棋盘和练书法的字帖毛毡，有的立起书架，整齐地码放着书页略微卷边的《昆虫记》《木偶奇遇记》《儿童文学》《解忧杂货铺》……

“改造车厢不是车队一时兴起的想法。咱这趟车当年也火过，人多时没条件，现在有条件了，大家就琢磨着咋能让娃们更舒服。”向宝林咧嘴一笑，露出西北汉子特有的憨直。

1958年，宝成铁路首次开行“小慢慢”客车。当时铁路沿线还没有高速公路、乡村班车，绿皮车趟趟人满为患。特别是每年正月十五之后，山里人都搭乘列车到宝鸡转车，再南下深圳打工，满站台的小黄帽也迎来开学季。后来公路通了，校车开了，列车不再拥挤，稚嫩的熟面孔也越来越少。不过，直到现在，6063次列车每周末还会运送沿线24所中小学校的学生近500人次。

“山里娃娃求学太不容易，不能让他们虚度车上的时光。”向宝林说，除了改造车厢，2019年车队还启动“心愿书单”，列车员们自掏腰包买下娃娃们“馋”了好久的课外书，放在车厢的小书架上，孩子们每次上车都可以登记借阅，假期前还书即可。“加上热心人的捐赠，孩子们能借的书超过百本，‘小慢慢’成了小有名气的流动图书馆。”

让刘森们印象最深的，是去年9月开学时列车上举行的“金榜题名”仪式。大红绸布掀起来，露出一张张学子与高考录取通知书的合影，车厢内顿时响起一片掌声。“我记得可清楚了，一共7个人，都是坐过‘小慢慢’的！”刘森激动地说。

“大家一定要坚持，不到最后一刻决不放弃。”封睿之当时被专门请回列车上，与学弟学妹们交流心得。虽然有所准备，可发言时还是一度哽咽，“感谢‘小慢慢’，感谢一路上照顾我的叔叔阿姨……”

初中三年都乘坐6063/4次求学的梁欣瑶，被西安医学院录取。“没有‘小慢慢’，我就完不成学业。”梁欣瑶说，去年疫情发生后，她毅然选择了预防医学专业，希望学成后能回村干番事业。“有梦想、肯吃苦、不放弃，我们都能像‘小慢慢’一样，虽然平凡，却能释放不可替代的能量！”

梦想是什么，12岁的刘森仍不确定，但不管车厢多吵，他都会掏出书静静阅读。父母在外打工，两年才回家一次，“妈妈出门也坐‘小慢慢’，我会考上大学，让她也在‘小慢慢’上看到我的照片！”

助农路——把车厢变课堂，让教授接地气，帮农民把农业技术带回家

“只要有一个人把课听进去了，开始琢磨了，回村把事业干起来了，星星之火就可以燎原”

5号“助农车厢”人头攒动，各种猕猴桃图片挂满两侧，西北农林科技大学园艺学院果树系教授郁俊谊手持麦克风，站在车厢中央。与猕猴桃打了一辈子交道的郁俊谊，第一次将课堂搬上绿皮车，“咱们秦巴山区满山都是野生猕猴桃树，一棵藤能结200斤果，都是宝贝。”

“我们那这个藤多得很，但是果子小得很，不好吃！没人买的！”聚精会神听了一会儿，陕西汉中宁强县巨亭镇村民吴海章忍不住插话。在宝鸡到广元一带，普通猕猴桃超市售价最高7元/斤，“小慢慢”上卖2.5元/斤，而这种野生猕猴桃多半卖不到2元/斤。

郁俊谊笑着回答：“你家如果有野生猕猴桃藤，只要与我的‘农大郁香’嫁接，口感就能从酸涩变为甜滑无渣，产量价格都能增加一倍，而且如果有机认证，一颗果子就能卖18元到25元。”

话音一落，车厢爆发一片惊叹。坐在后排的“八字胡”、瘦高个儿站起身，挤到郁俊谊身边，“我家有10棵藤，8棵都不结果，是咋回事？”

郁俊谊举起图片，给老乡们展示，“猕猴桃一雄多雌，雄花花蕊像炸开的刷子，雌花中间有这个小豆豆一样的花柱，只有雌花才能结果，您得先把‘男女’分清！”

车厢里又是一片笑声。看“八字胡”不好意思地挠头，坐在旅客中间的西北农林科技大学客座教授、百恒有机果园有限公司总经理王小铁站起身安慰。“这次您弄清楚了，我们免费送‘农大郁香’嫁接，保准结果，还甜”，说着王小铁掏出名片，“谁要是发现不同颜色的果子，把树做好标记，给我打电话，就是帮我们找到了可以研究的优质种质资源。不用从头育苗，我们帮你嫁接，第二年挂果就能卖，真正的‘靠山吃山’。”

“那敢情好！您也给我看看，我家后山那些藤，结的红色果子味道还行，只是不到鸡蛋大小。”离郁俊谊最近的宁强县阳平关镇双河乡农民曾明生坐不住了，赶忙掏出手机存电话，接着又翻手机里储存的后山猕猴桃照片。

邻座的甘肃陇南康县阳坝农民蒋吉富也赶紧凑过身，“你们这个课真好。我们那里满山都是这个桃，以前都没留意过，现在知道了，这个叫种质资源！”

秦巴山区漫山遍野的野生猕猴桃产量高、无公害，是当地最优良的嫁接砧木。但野生猕猴桃往往个头小、口感不佳，这就需要农业科技来改良。像猕猴桃这样的特产，在宝成铁路沿线数不胜数。怎么把山区的自然资源和高校的科技资源整合，变成乡村振兴的产业资源？

2018年，西北农林科技大学和西安客运段一拍即合，将既懂技术又善科普的教授请上车，把科普课堂搬进“助农车厢”。研究花椒的杨途熙、钻研猕猴桃的郁俊谊等教授纷纷上车开课，围绕秦巴山区特色农产品授业解惑。同时，车厢里还提供农贸市场分布图和劳务用工等实用信息，让老乡们第一时间找到致富门路。

对放弃北京高薪回西安“务农”，王小铁并不后悔，“农民窝在村里不能进步；农业科技藏在象牙塔里也发挥不了作用。我们就从‘小慢慢’开始，把商业、科技的最新世界展现在农民眼前，这扇公益之窗开得好！”

虽说“小慢慢”途经的两当、徽县、略阳、宁强等贫困县已经全部脱贫摘帽，但乡村振兴仍然任重道远。“农业科普是漫长的过程，‘小慢慢’还要把科普课堂办下去。”西安客运段党委书记赵利民表示，绿皮车依然要在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接中发挥作用。“不指望在车厢里讲了一次课，所有农民就都听懂了。可是，只要有一个人把课听进去了，开始琢磨了，回村把事业干起来了，星星之火可以燎原。”