7月7日出生的人很可怕(7月7日出生的人很可怕吗为什么)
中华民族命运的历史转折,细说“七七”卢沟桥事变
一、“七七”事变前夕平津地区的态势
“七七”事变前夕,卢沟桥一带的中、日两军已经呈现出一片战争气氛,预示暴风雨即将来临。在1937年5—6月间,驻丰台的日军不分昼夜进行军事演习。5月下旬,“中国驻屯军”的首脑及其幕僚齐集宛平城东沙岗村北的大枣园山(日军称其为“文字山”)检阅部队。在6月至7月初,日军步兵学校教官千田大佐以普及步兵操典为名,组织日军在宛平城北实施演习,日军驻宛平部队的官佐大多参加了演习。在此期间,日军驻屯旅团旅团长河边正三少将和第1联队长牟田口廉也大佐均前往实地勘察。7月6日,日军要求通过宛平城到长辛店地区演习,驻军不许,双方相持十余小时,至晚日军才退回丰台。
面对春季以来日军在卢沟桥附近的军事活动,第29军加强了卢沟桥地区的警戒。当时驻宛平及长辛店地区的部队为第37师第110旅的第219团。除团部与第1、第2营位于长辛店外,得到加强的第3营(步兵4个连,轻、重迫击炮各1个连,重机枪连,共1400余人)驻防宛平城和卢沟桥一带。第3营见日军频频地在卢沟桥附近地区进行军事活动,判断日军可能挑起事端,因而按照预定的防御计划将部队进行了临战部署:以第11连配置于铁路桥东及以北地区,第12连配置于宛平城以南,第9连配置于宛平城内,第10连集结于卢沟桥西首为营的预备队,重迫击炮连配置于铁路桥西首,重机枪连(1个排配属第11连)集结于城内东北、东南两城角,轻迫击炮连(1个排配属第12连)集结于城东门内准备支援左右邻步兵作战。
卢沟桥事变爆发前,中日双方在冀察地区的兵力配置与作战任务如下:
日本“中国驻屯军”司令官及其直属战车队、骑兵队、工兵队、通信队、宪兵队、军医院和军仓库驻天津。“中国驻屯步兵旅团”司令部率步兵第1联队(欠第2大队)、电信所、宪兵分队、军医院分院驻北平,其中第3大队驻丰台,另有1个小队驻通县。第2联队和第1联队的第2大队、炮兵联队驻天津,其中第2联队的第3大队第7中队驻唐山,第8中队驻滦县,第9中队驻山海关;第1大队第3中队驻塘沽,另有1个小队驻昌黎,1个小队驻秦皇岛。
日军早在《1937年度作战计划要领》的训令中规定:挑起战争以后,在华北地区除“中国驻屯军”司令官管辖下的部队外,增加由东北、朝鲜和国内的派遣部队组成河北方面军,“以主力沿平汉铁路地区作战,击溃河北省南部方面之敌,并占领黄河以北的各要地。此时,按需要以一部自津浦铁路方面协助山东方面作战军作战。再根据情况,向山西及绥东方面进行作战。”
中国第29军共辖步兵4个师、骑兵1个师又及1个特务旅和2个保安旅,每个师有4个旅,总兵力约10万人,分驻于冀、察两省和平、津两市。军部驻南苑。第37师驻北平和保定地区,该师师部驻西苑,第109旅及独立25旅驻保定(一部驻任县),第110旅驻西苑、八宝山、卢沟桥和长辛店一带,第111旅驻北平城内。第38师驻天津附近韩柳墅、小站、廊坊、马厂和大沽一带。第132师驻河北任丘、河间一带,该师第1旅及独立28旅驻大名、广平、长垣地区。第143师及独立骑兵第13旅驻察哈尔省及河北省境内平绥铁路沿线。骑兵第9师驻南苑和固安、易县。特务旅驻南苑(1个团驻北平城内)。冀北保安部队和独立第39旅驻黄寺和北苑。以上各部队均为平时按治安需要配置的,不是战斗部署,除驻守卢沟桥和长辛店的第110旅第219团有战备任务、准备对付日军的挑衅外,其余各部都无明确的战略任务,所以在军事上毫无戒备。
这时,在日本东京盛传“不久华北要发生什么事”;在东京政界的消息灵通人士之间私下传着这样的消息:“‘七七’的晚上,华北将重演柳条沟一样的事件。”这说明日军预谋发动的侵华战争即将拉开序幕。
二、日军挑衅和卢沟桥战斗
1937年7月7日下午,日军驻丰台的第3大队第8中队在中队长清水节郎大尉指挥下又进行战斗演习,地点选择在卢沟桥北永定河东岸上的回龙庙附近。这里是第29军防地。由于该地守军枪炮配备了实弹,情况与往日不同,因而逐级上报给正在保定的师长冯治安。冯立即赶回北平作应战准备。晚上10时30分左右,日军演习场上突然响起了几阵枪声。本系日军自己所射,但清水节郎却向上级报告,诡称听到宛平城内发枪数声,发现一名士兵去向不明。当时日本驻屯旅团长河边正三少将在秦皇岛检阅步兵第2联队,职务由第1联队长牟田口廉也大佐代理。牟田口于夜12时许接到报告后命令第3大队长一木大队长立即前往现地部署战斗,并向驻宛平城的第29军交涉。一木大队长率大队主力到达现地后,占领了沙岗村北大枣园山南北一线进攻出发地位。这时日军驻北平特务机关长松井太久郎大佐致电冀察外交委员会,声称:日本陆军1个中队夜间在卢沟桥演习,仿佛听见由驻宛平城内之军队发枪数响,致演习部队一时呈混乱现象,结果失落日兵1名,要求进入宛平县城搜索日兵。
冀察外交委员会将松井电话的内容报告了第29军副军长兼北平市长秦德纯,请示如何处理。秦立即答复:“因为日军的演习未经许可,士兵下落不明本当局不负责任。如果是事实的话,由当局的警察来搜索。”经拒绝后,松井又致电冀察外交委员会,称:如中国方面不允许,日本将以武力保卫前进。秦德纯即指示驻守宛平的部队和河北省第四行政区专员兼宛平县县长王冷斋迅速查明真相,以便处理。王随即通知城内驻军第3营营长金振中。经查,城内驻军并无开枪之事,也未发现所谓失踪日兵的踪影。王将清查事实向市府报告后,奉命与冀察外交委员会主席魏宗瀚等前往日本特务机关与松井谈判。结果决定由中日两方派员同往宛平城调查。这时所谓“失踪的日兵”已经归队,一木却与牟田口廉也通电话,污蔑“中队再次开枪射击”,请示“对此我方是否应予以回击?”牟田口回答说:“被敌攻击,当然回击!”一木深知挑起战争的严重责任,又追问了一句:“那么,开枪射击也没有关系吗?”牟田口予以肯定的回答。这实际上就是命令日军向中队开始进攻。
7年之后,牟田口升任中将、任侵缅第15军司令官时,日军战败的局面业已形成。他追忆当年,常对人说:“大东亚战争,要说起来的话,是我的责任,因为在卢沟桥射击第一颗子弹引起战争的就是我,所以我认为我对此必须承担责任。”他在其笔记中也写道:“我挑起了卢沟桥事件,后来事件进一步扩大,导致卢沟桥事变,终于发展成这次大东亚战争。”牟田口率部向中队打了第一枪,这是事实;但他说发生大东亚战争是他的责任,这就不符合历史,因为日本发动这场战争,是早就在计划之中的。
8日晨5时,日军第3大队长一木下令所属部队从铁路北侧地区向宛平城外第29军部队阵地进攻,同时下令位于沙岗村北侧大枣园山的炮兵射击,支援步兵进攻。严阵以待的守军奋起抵抗。第29军副军长兼北平市长秦德纯命令团长吉星文:“保卫领土是军人天职,对外战争是我军人的荣誉,务即晓谕全团官兵:牺牲奋斗,坚守阵地,即以宛平城与卢沟桥为吾军坟墓,一尺一寸国土,不可轻易让人。”于是卢沟桥附近中日两军的战斗开始。
与此同时,日驻屯军作战主任参谋拟出了一个《宣传计划》。其“计划”的方针是:“主动地引导事态的发展,以使我国处于有利立场。”其“要领”的主要内容有:“要人的监禁:立即把秦德纯、冯治安绑架到北平警备队内,不许自由发表言论和行动”,“对宋哲元”,除了令济南特务机关长促其返天津外,要“严密监视其言行及与其接触的要人”,“万不得已时,济南特务机关长可果断采取最后手段,由驻屯军负责实施”;并决定“占领卢沟桥,令驻天津的步兵第1旅团第2大队、炮兵队之大部、工兵约1个中队速赴丰台,在步兵旅团长指挥下,最迟于7月9日正午左右占领宛平县城”。“言论导向”中说:必须“强调我国作为东亚盟主不得不下坚定的决心”,“不管中央统帅部的意图如何,驻屯军事实上不能不采取作战行动”。其“说明”中还提出:“由于特殊的目的,作非事实的报道,当然也是随
机应变之道”。“我国的对华态度,换句话说,即经营大陆的理想,过去以至将来都应完全光明正大”。最后又告诫说:“表示不扩大,就地解决等意图,不仅有可能与标榜坚定决心相矛盾”,“因此,应避免这种措辞”。
战斗打响以后,秦德纯、冯治安、张自忠等召开了紧急会议,并发表声明,提出:和平固所愿,但日方如一再进攻,为自卫计,惟有与之。前线守军士气极为激昂,表示“愿与卢沟桥共存亡”。激烈的战斗延续到下午6时左右,日军攻占了龙王庙及其附近永定河东岸地区,并有一部突过永定河,占领铁路桥西头一部分地区。在战斗中,双方均有严重伤亡。
日本“中国驻屯军”司令部在事件发生后便得到了报告。这时田代司令官正在生病卧床,职务由参谋长桥本群少将代理。桥本群当即于8日凌晨1时半召开会议,命令驻天津各部队于8日3时作好出动准备,同时命令正在秦皇岛检阅部队的旅团长河边立即返回北平。9时下达如下命令:
“一、军要确保永定河左岸卢沟桥附近,谋求事件的解决。
“二、步兵旅团长应解除永定河左岸卢沟桥附近中队的武装,以利于事件的解决。
“下列部队中午由天津出发经去通州(通县)公路到达通州时,受你指挥:步兵第1联队第2大队(欠步兵2个小队)、战车第1中队、炮兵第2大队、工兵1个小队。”
8日下午3时,日军联队长牟田口亲自到卢沟桥前线指挥作战。他感到第3大队分割在永定河东、西两岸是十分危险的,所以命令调第1大队向卢沟桥前线集中,第3大队在下午6时全部转移在永定河东岸龙王庙北、大瓦窑地区。旅团长河边也于当日下午3时50分回到丰台。他了解战况后,命令第1联队主力集结于永定河东岸,准备于9日拂晓攻击宛平城,并将旅团司令部设在丰台的日本兵营内。
三、中日两国最初的态度和停战谈判
日本外务省于7月8日晨匆忙召开会议,确定了事件不扩大、局部就地解决的方针。下午,日本内阁召开会议,也确定事件不扩大、就地解决的方针,并向陆军省、海军省和外务省各派出机关发出了训令。参谋本部第一部长石原莞尔少将(主管作战)认为:当时日本正在集中主要力量完成伪满的建设和对苏战备,卢沟桥事变发生后,应该采取不扩大、就地解决的方针。他直接向闲院宫参谋总长载仁亲王说明这一方针,并请示裁决。参谋本部于8日下午6时42分向“中国驻屯军”司令官发出指示:“为防止事件扩大,要避免进一步行使武力。”
卢沟桥事件发生时,中国政府行政院院长兼军事委员会委员长和政府主要官员正在江西庐山。8日晨,在北平的军政部简任参事严宽以特急电将卢沟桥事件的情况报告正在重庆整编川军的军政部部长何应钦,并转呈。当日上午8时,严宽又以急电将卢沟桥附近中、日两军已展开战斗的情况报何应钦与。这时,蒋也得到了宋哲元关于事变的电报。于是,蒋立即回电指示宋:宛平城应固守勿退,并须全体动员,以备事态扩大。同时,蒋电南京军事委员会办公厅主任徐永昌、参谋总长程潜:应即准备向华北增援,由开封以西部队中先派一师开赴黄河以北,其余准备两师,可随时出动。并令正在庐山参加暑期训练团的将领下山返部。在南京的外交部于当日下午6时30分派亚洲司科长董兆宁到日本驻华大使馆提出口头抗议,声明保留一切合法要求。
8日下午4时,第29军秦德纯、冯治安、张自忠等也向何应钦电报了卢沟桥事变情况,并表示态度说:“刻下彼方要求须我军撤出卢沟桥城外,方免事态扩大。但我方以国家领土主权所关,未便轻易放弃,现仍在对峙中;倘对方一再压迫,为正当防卫计,不得不与竭力。”
卢沟桥事变发生后,中国中央委员会立即于8日发表了号召全国人民奋起抗战的宣言。宣言说:“全中国的同胞们,平津危急!华北危急!中华民族危急!只有全民族实行抗战,才是我们的出路。我们要求立刻给进攻的日军以坚决的抵抗,并立刻准备应付新的大事变。全国上下应立刻放弃任何与日寇和平苟安的希望与估计。全国同胞们!我们应该赞扬和拥护冯治安部的英勇抗战,我们应该赞扬和拥护华北当局与国土共存亡的宣言。我们要求宋哲元将军立刻动员全部第29军开赴前线应战。我们要求南京中央政府立刻切实援助第29军,并立即开放全国民众的爱国运动,发扬抗战的。立即动员全国陆海空军准备应战。”
7月8日,北平阴雨,雨时断时续,中、日两军在卢沟桥地区冒雨作战。为维持北平的治安,冀察当局于上午8时成立北平市及城郊临时戒严司令部,由冯治安为司令,石友三、郑大章等为副司令。从8日早晨起,北平四周各城门时开时闭。至晚8时,除内外城之间的前门、和平门可通行外,一律断绝交通。当日晚7时左右,日军驻北平副武官今井武夫去秦德纯私邸会商。第132师师长赵登禹、冀察政务委员会委员张允荣也参加了会商。会商原则上取得了不扩大事态的意见,但未达成具体解决的办法。尔后,日本特务机关长松井太久郎、驻屯军参谋和知和寺平等与秦、张等再度接触。在天津,第38师师长兼天津市市长张自忠和日军参谋长桥本也进行了会谈。到9日凌晨2时,松井和秦德纯达成了三点口头协议:(一)双方立即停止射击;(二)各回原防;(三)宛平城内防务,除城内原有保安队外再由冀北保安队担任,人数限于300人。定于9日上午9时左右到达接防,并由双方派员监督撤兵。协议中的所谓“原防”,中国方面认为应指冲突前原驻地点,即日军在天津、丰台,中队在宛平城内。但日军方面却引申为要中队从卢沟附近永定河东岸撤出。因而协议虽然达成了,而此点却仍在争执。
由于双方基本上达成了停战协议,因此日军撤销了原定9日拂晓攻击宛平城的命令,并将进到永定河西岸的部队在8日晚间撤回河东岸集结。
9日上午6时左右,卢沟桥前线两军又突然发生战斗,日军向宛平城内发炮70余发,守军也向宛平城东侧及北侧的日军开火,战斗至7时半方止。双方都向对方提出质问。按照协议,当天上午9时保安队到达接防,但由驻北苑的冀北保安队派出的接防部队在前往宛平的中途于五里店受到日军的袭击,保安队当场阵亡士兵1名,伤数名,受阻不能前进。直至下午7时方进入宛平。
下午3时,双方监视撤兵委员到达宛平。中国方面的监视撤兵委员为冀察外交委员会委员林耕宇、冀察绥靖公署高级参谋周思靖,日本方面为中岛顾问和樱井。四人分为两组,分途出发。不久两组返城,报告监视撤兵完毕。但实际上日军并未按规定完全撤离,当日夜又向宛平城袭击。
9日夜间,日军参谋次长今井清中将将当日内阁四相会议决定的《关于解决卢沟桥事件的对华交涉方针》电示“中国驻屯军”参谋长。其内容是:“为解决卢沟桥事件,此时要避免触及政治问题。大致提出以下要求,使冀察方面在最短时间内予以承认、实行:(一)停止中队在卢沟桥附近永定河左岸驻扎;(二)关于将来的必要保证;(三)处理直接负责人;(四)道歉。”
“中国驻屯军”接到上述训令后于10日向中国冀察当局提出下列要求:“(一)第29军代表向日本军表示道歉,并声明负责防止今后再发生类似事件;(二)对肇事者给以处分;(三)卢沟桥附近永定河左岸不得驻扎中队;(四)鉴于此次事件出于蓝衣社、及其他抗日的各种团体的指导,今后必须对此作出彻底取缔办法。对以上要求,须向日军提出书面承认。对第四项的具体事项作出说明即可。当承认上列各项后,日、华两军即各回原驻地,但在卢沟桥附近须按我方要求进行。”
对于日军的无理要求,冀察政务委员会指定张自忠为负责人,与日军交涉。因为张自忠当时正在患病,由张允荣委员为代表,于10日下午4时与日本特务机关长松井进行了3小时的谈判。因在中队从卢沟桥撤兵和惩处肇事负责人两个问题上冀察当局拒绝日方的要求,因而谈判未取得结果。
当日18时,日军一部在联队长牟田口指挥下再次占领龙王庙地区。21时50分,日军又以1个大队的兵力向卢沟桥前线中国守军发动了夜袭。日军实施军事压力后,特务机关长松井太久郎和驻北平副武官今井武夫于半夜冒大雨到张自忠宅邸,与正在生病卧床的张自忠交涉。张坚持不答应撤兵和惩处肇事负责人,因而也未取得任何结果。
11日凌晨1时,卢沟桥前线守军第3营向日军展开反击。第12连从铁路桥以北出击敌右侧背;第10连位于中央,出击正面之敌;第11连从右翼城南角出击敌人左侧背;第9连为营的预备队。经反复争夺,守军终将失地收回。金振中营长在指挥战斗中负重伤。日军退至大枣园山及其东侧集结。
11日晨5时,第29军副军长兼北平市市长秦德纯打电话给日军特务机关长松井,对日方所提条件作答复:“其他条件都可以让步,惟独对卢沟桥撤退中队的要求,绝对不能同意。”
今井武夫于下午2时左右接到从天津驻屯军司令部挂来的专线特急电话:“今天东京的内阁会议,下定重大决心,决定动员本土三个师团和关东军及朝鲜军的有力部队。为了解决中国问题多年来的悬案,现在正是大好机会。所以,当地交涉已经没有进行的必要,如果已达成协定,也予以撕毁。”但日军由于主力尚未到,为争取时间,玩弄其惯用的手段,一面积极进行扩大侵华战争的准备,一面继续与中国方面进行谈判,以麻痹冀察当局。终于在晚上8时完成了《秦德纯、松井协定》的签字手续。协定的全文如下:
“一、第29军代表声明向日军表示道歉,并对责任者给以处分,负责防止今后再惹起类似事件。
“二、中队和丰台驻屯的日军过于接近,容易引起事件。因此,卢沟桥城周围及龙王庙驻军,改由保安队维持治安。
“三、鉴于本项事件孕育于蓝衣社、及其他抗日各团体的指导,今后要采取措施并彻底取缔。”
这是冀察当局为避免事态扩大而对日军作出的最大的妥协与忍让。但由于日本发动侵华战争的决心已经下定,一般的忍辱求和是无论如何也不可能使日本停止侵略的。
协定签字后,松井等立即电报天津驻屯军司令部和东京陆军省、参谋本部。日本陆军省接到签字的报告后,于当日半夜公开广播,说:“接到在北平签订了停战协定的报告,鉴于冀察已(以)往的态度,不相信其出于诚意,恐将仍以废纸而告终。”这是为其即将发动侵华战争预先制造一个背信毁约的借口而设的伏笔。
周吉义:唯有墨香得安然
周吉义:唯有墨香得安然
郑志东
一个年已六旬的老人,近日不畏春寒料峭,登着橙子,扒在晋西北宁武乡间的土墙上写大美术字,一天工作至少10多个小时,百余个与乡村振兴内容相关的斗大美术宣传字就在这双满是老茧的手上漂漂亮亮地诞生了……许多人惊叹这个老者的毅力,不少人想了解他的故事……
人们时常看见,在乡村大街小巷的路上,常有他跋涉的足迹;在村里泥墙写宣传大字的生产第一线,有他忙碌的身影…… 乡土民间文化,任重而道远。周吉义多年来一直用智慧和心血,耕耘着属于自己的事业,也为乡村振兴奉献着自己的才华。
“别人眼里流泪,我眼里流血”“写字画画,就是我这辈子的精神寄托。写上个好字,画上幅好画,竟使我忘了自己过多的苦难,而且好字画还能给人们美的感受,这样我心里就得到些许的安然”……山西省忻州市宁武县周吉义在与记者交谈中,其自言自语、坎坎坷坷的人生经历,是较为沉重的一个人生话题。其所言所行,别人难以理解,恐怕只有周吉义自己心里知晓。
熟悉周吉义的不少人,都说他是宁武县的“草根艺术传奇人物”。记者在全国书画名家信息查询系统里居然看到他的名字。这是由中国(香港)美术家协会、中国(香港)书法家协会、全国书画家信息查询系统专业相关认证考核,综合审核后,对社会上一些有才艺者的一种肯定,认为周吉义的作品在创作实践和艺术理论方面,兼容并蓄、大胆创新、作品博采众长。其作品符合入网资质,其书画在地方民间享有不小名气,他以书画之材对民间文化事业作出一定的贡献,才获此2023“人民书画家”名份的。
潇潇细雨似琴弦,低唱轻吟二月天。作画管涔居岭上,踏游汾水绕河边。杏花飘落千层雪,云雾腾升几朵莲。此年才知春韵味,今朝半百醉心田。周吉义老了,宁武青山绿水仍是年轻的容颜。周吉文与故乡的深缘,皆在书画间。每每置身家乡的山水间创作,他就分外有了灵感……
记者从网友留言,看到网民对周吉义书画作品的多种评价。“笔画丰腴,古朴凝重”。“周吉义的书法作品笔锋有力,雄浑博大,蕴含了千钧力量,字体圆润丰满,颇有颜真卿的风范”。“周吉义有没有临帖?临帖多少?有没有悟帖?他自己知道。如果没有临帖,书法的形态,笔法,章法都不可以有如此之美。只能说是临帖而不愚忠,个人之见解独到,个性鲜明。世界上本没有江湖体这个说法,书法追求美为终极目标。如果你非要说江湖,那么,哪个人的书法不是江湖体?”……
来自山沟旮旯的周吉义为何其书画作品能露入大雅之堂?他究竟有着怎样的传奇人生?
周吉义的书画工作室紧邻明代建筑宁武鼓楼,或许是这幢千年古建的庇佑,或许是自己痴迷书画的执着,天人合一,竟然使周吉义的书、画、雕、刻等草根艺术有声有色,顿生灵气,风生水起。
周吉义对记者说,他住宅西面的古楼建于明成化年间(1465—1487)。清《宁武府志》及清代碑记载,清光绪十七年(1891)重修,1986年大修,2007年又修葺彩绘。1995年,宁武县人民政府公布其为县级文物保护单位。与鼓楼为邻的周吉义,几乎天天从这座高20米的上下两层楼阁,底层为砖石结构台基的古楼的十字拱券穿心洞走过。每逢路过,他总是被这个散发着历史幽光的宝物所吸引,情不自禁对古代美学和审美发出赞叹。他总是身不由己驻足细观东西门额嵌的石匾,西刻“凤仪”,东刻“含阳”,下题“光绪辛卯圜郡重建”。
他对这个古建用情深厚,了如指掌。他多次琢磨古建门楣上的仿木砖雕斗栱和仿木垂花以及二层的楼阁式木结构建筑,他研究过面宽五间,进深四椽,四周围廊,檐柱间设雀替的古建格局,他对一、二、三重檐下四面设槅扇门,东西面悬匾,东为“楼烦重镇”“毓秀钟灵”,西为“奎光普照”“层霄耸翠”的题字烂熟于心。楼上保留有清光绪年间石碑1通的来龙去脉他饶有兴趣。他深知这是宁武古城的文脉标志,也是自己热衷古迹文化的灵魂依所。环境决定意识,寒来暑往中他似乎读懂了历史,也看破了春秋。就在宁武古楼边旧街上简隔的画室中,这位民间艺术家执着于自己近乎痴迷的各种草根手艺。真可谓,门尽冷霜能醒骨,窗临古楼好书画。
谁的人生都是一本书,周吉义的人生却是颇有传奇色彩的一部厚书。记者专访,听他娓娓道来。周吉义自学书画有30余年的工龄。他命运坎坷辛酸,1961年7月7日出生于宁武,他父亲是解放初期的宁武县委宣传部长,他爷爷是南下干部,他曾是高干家庭子弟。他4岁时,脖子上长了肿瘤,那时医疗条件差,医生断言他活不过5岁,结果竟奇迹般活了下来,今年已过六旬。他5岁时在农田里和母亲捡山药蛋,他的小手能很快捡满一大萝匤,让母亲感到惊讶。他9岁时和小朋友比赛上树,从4丈高的树头掉下来,跃到水里,幸免于难。两次大难不死,民俗有言,必有后福。
他13岁上的初中,在学校里聆听宁武籍著名画家王建华的一堂美术课,而顿开思路,喜欢上了书画。又因早恋不好好念书,学习一落千丈,结果读到高中辍学。他15岁时,受不了家庭的压力,大冬天身无分文,沿途讨吃要饭,准备南下四川,去找高干爷爷,走了几天,差点冻死在路上,被好心人救起送回家。20岁时参加工作,在宁武化肥厂里两三天就掌握了整个技术流程,一时轰动全厂,成了全厂的头号新闻。后因化肥工厂倒闭,又去了宁武铅笔厂,他脑子转的快,就给车间改革,取得不错的经济效益。周吉义还有文艺天赋,他曾以惟妙惟俏、绘声绘色的独特招人演技代表厂里参加正月元宵节县城街头的文艺表演,夺得了全县文艺汇演第一名的佳绩。
再次成为铅笔厂的焦点新闻,至此,凡是厂里来了新的徒弟,厂领导有令,新手必须要跟上周吉义去带培学技。后来,厂里就周吉义为工厂技术革新有功事宜,起草了一份要把周吉义树为全县长征突击手的报告和转正报告,并专门向县政府请示批复。后来厂子倒闭,周吉义又自办工艺品厂,因工艺品样多质优市场热销,曾有宁武县前后三任副县长找他商谈事宜,后因种种原因没有了结果。他因为痴迷画画,前途渺茫,家庭破裂,从此走上低迷流浪的生活,但仍不放弃画画。因生活所逼,他以干苦力活为生,体力活后,仍念念不忘自己酷爱文艺的理想,写写画画,就似吃饭喝水常态化。
因画结缘,他在画画时得到贵人指路,然后就去河北发展,画画有了很大的进展。字画同源,原本一家。因为自己对所画的画中自提的毛笔字不满意,就抱着试一试的心态开始练毛笔字,练十多天后,发现自己竟有这方面的天赋,决定开始练毛笔字。经过自己刻苦练习,终于有了成就,河北的老板赏识周吉义的文采,他曾得到这位私企老板的重奖,奖励其楼房一间。但其思乡心切,故婉言和河北老板告别,回老家宁武发展,走上了自学书法之路。功夫不负有心人,他的书法字画,先在朋友圈流传,慢慢得到不少人的认可,曾几次在书法大赛中得奖。
周吉义为人光明磊落,秉性仗义。他眼下虽孤家寡人,但活得通透且俱内秀。他外表不动声色,他内里情感丰富。在旁人眼里,他有点不善交际,但周吉义骨子里透出的人格魅力,让所有靠近他的人颇感舒服。亲戚朋友戏称他为“落魄秀才”和“民间文艺家”。他的书画爱好,得到友人支持和书画界关注。相好的朋友给他在宁武县旧街古城楼边上提供了文艺创作工作室。因他擅长书画,宁武县的一些乡镇就聘请他去乡下的街道巷子的墙上绘画美丽乡村壁画的营生。他自己干的特别辛苦,有时一天要画一百个平方的画,最多一天时,竟然写了一百四十个墙体大字。他还自学了雕塑等技术,他从来没有专门的师傅指导,这种种的民间手艺,全凭动手和悟道,堪称传奇。
周吉义说,自己年轻时也有着所有年轻人都会有的冲动与急于求成的浮躁。但在经历一些事情后,人生历练随之丰富。他回顾来时路,却不停留在过去而踌躇不肯向前。周吉义深知,过去,只是经历,今天,才是新生。他说自己一个孤单寂寞,他必须饶恕一些人和事。自己总不能夜夜醒来,在已孤苦的灵魂上在栽种荆棘。一念执著,痛苦的是自己;一念放下,快乐的也是自己。他放下了纠缠不休的往事,其最大的意义不是宽恕一些人、一些事,而是放过了自己。
周吉义感慨,年轻人一心追求成就没有错,但不能失去心灵停靠修养之所。感悟到人生真谛的周吉义在中年后,就开始为自己的心灵寻找一处平静之地,而写字作画,就是他让自己心灵修养的一个极好的伊甸园,而这一画一写就是30年,时间的沉淀让周吉义又悟到了人生的终极要义,也让其画艺书技达到了炉火纯青的境界。周吉义还在雕塑这门技艺中又寻找到了乐趣,得到了书画雕塑对心灵的文化慰藉。随着年龄与经历的增加,年过六旬的周吉义开始享受自己天天都在创作书画作品中的那份心灵的安慰与安适。
周吉义说,自学,本身是一个难以持之以恒的方式,绝大多数人是不会去自学的。周吉义不但选择了自学,还坚持下来,这一坚持就是大半生。这种自学方式,是他打发时光,解除人生苦闷的一种极好方式。周吉义烙印在血脉之中、埋藏在心底几十年的触手可摸、揪心难忘的记忆,也是他寄情书画,对自己苦楚人生的含泪挽歌。周吉义的族人勤劳善良、敢为人先、宽厚助人。到了周吉义这里,却是人生的艰辛与生活的不易,但他不怨天不怨地,以对民间文艺的百倍热爱,去与命运抗争,周吉义身边许多熟悉他的人对他满是钦敬,而他又把这种友情倾注于笔端,创作出不少好的民间书画作品。
周吉义说,人来到世上,都会在生活中遇到不尽如人意的事情,总会有很多后悔和遗憾。当非常失落,又无处宣泄时,不少人开始“怨天尤人”。怨老天爷不开眼,怨别人不怎地,却不能冷静下来,反省一下自己。周吉义说,这不仅是一种悲哀,也是一种愚蠢。
《孟子》云:“行有不得,反求诸己。”周吉义的人生感悟是,事情做不成功,遇到了挫折和困难。千万不要怨天忧人,而要反躬自省,一切从自己身上找原因。
世间无难事,庸人自扰之。周吉义说自己比别人经历的要苦的多,但他却没觉得自己活得太累,那是因为他自己心里没有去装那些太多且无关紧要却又极其伤身的人和事。他的人生可谓苦到了极点,但他从没有把责任推卸给环境和别人,他首先想到的是自己的责任,既然命运使然,那就顺其自然。对周吉义而言,唯有墨香,使其安然,唯有五颜六色,使其人生泛出光彩。
岁月流逝,才情未老。周吉义为了成就草根艺术家,几十年来一直努力。他擅长吸取名人字画中的精髓之处,有过目不忘之才。他传奇般的人生历程也成为他丰润的精神滋养。如今他与自己多年的好友、宁武县著名画家张少华一起搭伙发展,联袂展艺,共同续写民间文化的精彩篇章。周吉义不争名利,重义懂礼,广受百姓与同行的爱戴与崇敬。不知不觉中,宁武周吉义,慢慢成了当地大伙眼里的“民间文艺传奇大家”。
萝卜青菜,各有所爱。艺术是以个性而存在或取胜的,不是以大小决定地位和名份的。且不说小人物周吉义本人的艺术成就如何,仅凭他这把年纪对传统民间文化这种超乎常人的热爱和其传奇的人生,就足以拨动众人心弦,摧人泪下。
一方水土养一方人,也育一地英才。周吉义无疑是晋西北宁武县灵山秀水育出的一个民间书画家。宁武的山山水水有他跋涉的影子,他的笔端之下也尽是宁武的水水山山,故土的横折撇捺。生在黄土窝,长在黄土窝,黄土与周吉义,可谓你中有我,我中有你。他谦虚好学,博釆众长。以书画为乐,曾受到宁武著名画家王建华、王爱义和当地书法名家的指点。书画技艺不断提高,书画颇有特色,书画作品不但进百姓家,还逐步登上大雅之堂。小县城的书画家取得荣誉很是不易,周吉义风尘仆仆,一路走来,名声在外。
书画是周吉义的人生乐趣。他在书画时常常达忘我的境界,他天天写字,日日作画,平均每天都站在那儿伏案几个小时,书画纸张堆满墙角。量变质变,写画的越多,就提高越快。他写的毛笔字,非常秀美。他的山水画气势恢弘,意境深远,看山似山,看山不似山,看山还是山,有“春山澹冶而如笑,一切景语皆情语。”之妙。
周吉义受博大精深,源远流长的中华传统文化和其辉煌灿烂的艺术特质的生动熏陶和深刻影响,在书画研习中促成了自己独到的审美理解和独特表现。
中国民间书画与佛、道、儒的哲学理论紧密相连。中国书画注重内心的追求,求的是一种宁静致远,天人合一。如此深厚的书画文化洗涤着无数从古至今的书画创作者的内心世界。周吉义的人生遭际和他精领传统文化要义的双重走向,使他的人生呈现不以物喜,不以己悲的思想境界,他一向少言寡语,或是其宁静致远的一种表现。十几年来,他以艺德修,人品贯穿作品。
他更以深厚的传统文化作为积淀,既是承古,又在创新。他以不脱离传统,又可以接新的姿态来书来画,既要“形似”,又讲求“神似”。周吉义的观点是,书画的关键不在于对象的美与丑,重在“画龙点睛”之笔,表达出事物的内在本质精、气、神。可以说,周吉义写字作画一是骨子里的真正喜欢,他写字作画绝非名利使然。二是在书画创作中不断陶冶自己的情操,虽食人间烟火,也要活出自己的特色,以己之长,为社会留下痕迹,作点贡献,绝不枉活一世。
国画有写意一说,何谓写意?“意”,指意志、意识、情意、意趣、意境等,其实就是画家的思想感情。“写”,就是表达和抒发。“写意”就是书画家“寓情于景”,“缘物寄情”“托物言志”,通过书画来表达自己的思想感情。周吉义写字作画是为了“写意”“写性”“写心”“寄情”,陶冶情操。周吉义放笔驰骋,直抒胸臆,“逸笔草草,不求形似”。宁武县民间百姓历来喜爱民间文艺的传统民俗为周吉义施展才华提供了用武之地。
周吉义虽然身在低层民间,心境却很高远。他深知,中国书画是集古国传统文化与艺术于一身的一项民族瑰宝。不说别的,就单从传统文化的继承角度来说,人们也要学习它利用它发扬它,他不愿让这项优秀的文化在他们这一代人手里丧失它的活力,他还着手创办书画室,经常辅导不少娃娃们来学习书画。他还常和宁武书画圈子里的喜爱者共同交流研习书画。
艺术之高?其实还是高在主观对客观世界脱俗的感悟。艺术源于生活,又高于生活,这已是不容怀疑的真理。
清人唐岱曾说:“画学高深广大,变化幽微……胸中具有上下千古之思,腕下具有纵横万里之势,立身画外、存心画中,泼墨挥毫,皆成天趣。”黄宾虹所言:“吾人唯有看山入骨髓,才能写山之真,心手相印,益臻化境。”黄宾虹又说:“山水乃图自然之性,非剽窃其形,不写万物之貌,乃传其内涵之神”。周吉义在多年的书画实践中,琢磨黄宾虹强调的“图自然之性”“内涵之神”。但同时又说“非剽窃其形”“不写万物之貌”,这实际上提出的是“艺术”的“本质”。周吉义悟出:“性”也好,“神”也好,需要有附着,也就是要通过“形”“貌”来实现,如果没有“形”与“貌”,自己的书画也就失去了“性”与“神”。
准确理解“自然之性”和“内涵之神”就成为作画提升的根本之一。周吉义认识到,画需要形和貌,但不是把自然存在照搬来就行,照搬就是“剽窃”。所以,在“恍兮惚兮”中把握“象”,把握“物”,体现出“精真信”才是根本,才能表现出“自然之性”,才能有“内涵之神”。达到这些,你的书画岂能登不上大雅之堂?何愁不是阳春白雪?退一步说,书画作品即使达不到阳春白雪,也是下里巴人中的精品。周吉义反复琢磨古人今贤书画理论的精妙之处,执笔涂鸦不懈,终究获得真知。
周吉义有功底,有天资,有追求,书画作品自然是让人称妙。宁武的芦芽山,宁武的汾河水,那是自然天成的山水之美。周吉义从小在宁化府长大,家乡的一山一水都是他幼小心灵的至美风景。周吉义对一年四季的宁武山水颜色了如指掌。他说早上拉开窗帘,发现经过一夜风雨的芦芽山,竟是如此的美丽:蓝蓝的天空下,阳光明媚,参差不齐的山头上遍布着神态各异的石头。一场烟雨中,优美逶迤的怪石山岭,蜿蜒盘旋,犹如一条正在酣睡的巨龙。俯瞰足下,白云弥漫,环观群峰,云雾缭绕,一个个山顶探出云雾处,似朵朵芙蓉出水。于是周吉义悟出,山水画是山和水的融合,是静和动的搭配,单调与精彩的结合,也就组成了最美的风景。
在青山间探索,在绿水间泛舟……周吉义的笔下惊现出了美妙。观周吉义的山水画,山虽无言,然非无声。那汾河静流,那芦芽雄姿,那天池盛景,那马银海的波光……皆给人美的享受……这便是周吉义的书画之风,这就是周吉义的书画之魂。
芦芽山上听鸟鸣,汾河青水映倒影,写字作画好人生。周吉义十分认同主席在延安文艺座谈会上的那句话,艺术百花齐放,百家争鸣。周吉义从不觉得自己鼓捣这些民间手艺渺小,他说文艺本身就充满了多样性,万物百态,才有活力。因为民族的也是世界的。
宁武山青水秀,有“北方香格里拉”的美誉。自然风光好的没说,是书画家写字作画的理想之所。情人谷的奇石、芦芽山的青松、马仑草甸的野花、汾源的碧水、四季不同的自然颜色、那跳跃山间的孢羊、那凶猛獠牙的野猪,家乡的种种生灵,都是周吉义笔下的绝美状物,都是书画不完的汾源乡情。美仑美奂的宁武大景何曾不是流过周吉义心田的哗哗汾河灵水呢?其书画灵魂难道不是故乡的灵山秀水在辅佑吗?周吉义对专访的记者坦言,每当他走进宁武的绝美大自然,就像走进了诗和远方的伊甸园,那是平淡人生多姿多彩的梦幻,这里风光无限,美轮美奂。渺小的人们,不过是自然画卷的一抹油彩罢了……
编辑:程金箱
七月
\r\r\r\r\r \r \r\r\r\r 七月\r\r有两类臭名昭著的讨厌鬼,是哪家二手书店都躲不过的。一类是散发着陈年面包屑味道的衰朽之人,他们每天都来店里,有时一天还要来几次,一心想卖给你毫无价值的书。另一类人则会订下大量书,却压根不想付账。
\r\r乔治·奥威尔,《书店回忆》
\r\r现在当然也不缺堵在书店门口想卖给你毫无价值的书的人。大部分日子里,尤其在春天,书店里会涌来新一波这样的人。平均算算,每天大概有一百本书会以这种方式进门。其中——还是说平均——我愿意出价的不足三成。剩下的能拿走当然最好,但他们往往是在清理某个人——去世的姑妈、祖母或者父母——的房子,并不想跟那些书还有什么瓜葛,所以宁可把书留在店里。遇上这类情况,既然是面对刚经历丧失亲人之痛的来客,通常就很难拒绝他们的请求了。以前我们常常把这些书堆在垫子上,挂在eBay上卖,可这一市场似乎也枯竭了。如何来处理这种滞销的库存越来越成为我们和许多书商的一大难题。
\r\r至于奥威尔提到的另一类人——那类订下书却不打算付账的人——直到几年前肯定还没绝迹。我们很少受人之托订书了,因为人们很容易就能在家里自行解决。随处都可以。为顾客订书从来就不是个特别有利可图的活儿,不过对于书店的收入总归不无小补,现在这点小钱也没处赚了。
\r\r7月1日,星期二
\r\r网店订单:4
\r\r找到的书:2
\r\r劳里今天没法来上班了,因为她的猫被车撞了,她得带它去看兽医。不幸的是,她的猫死了,留下了四只还很小的猫咪给她照顾。
\r\r今天的订单里有本1935年版《煤矿消防员袖珍手册》。不知为何妮基把书录进电脑时将其归到了化学类,但其实并不在那儿。
\r\r这个月底安娜住的公寓的租期就到了,她问我能否开车去一次伦敦,帮她把东西都搬回威格敦。
\r\r马修是个在展会上卖东西的书商,专营高档货,他来了趟店里,从格拉斯哥那批书里翻出了一些,许多还在箱子里没上架呢。他也属于为数不多依然定期访书店寻书的书商中的一员。十五年前,书商就是书店常客,会来店里大量买走自己专业领域的书。如今这种人太少了,能碰上一个已经很稀罕。马修做珍本书买卖,主要在书展上销售:不是地方性的书展,而是大规模的古旧书展,比如奥林匹亚和约克[1],还有其他单本书的平均价格动辄几千镑而不是几十镑的书展。他只买好品相的书,常常是现代初版本。他的足迹遍布欧洲,找好书买下来,再到书展上卖出去,谈生意时的他嗅觉灵敏,俨然一条小猎犬。
\r\r流水:291.44镑
\r\r顾客人数:21
\r\r7月2日,星期三
\r\r网店订单:6
\r\r找到的书:6
\r\r因为要照顾小猫,劳里今天又请假了。今天网店卖掉的书里,有一本寄到伦敦的收件人竟然叫基思·理查兹[2],另一本的收件人姓名更胡来,叫杰里米·野猪手[3]。
\r\r一个诺维奇的寡妇发来邮件说要卖掉他亡夫的藏书。回信问了问她有些什么书。
\r\r流水:280镑
\r\r顾客人数:21
\r\r7月3日,星期四
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:1
\r\r今天本该是我开车去伦敦帮安娜搬家的日子,但因为劳里忙于照顾小猫,没法看店,我只好推迟了行程。她好像并不在意,月底之前公寓还是她的,所以她不会被轰到大街上。
\r\r今天挺暖和,不过来店里的好几位客人都穿得仿佛现在是一月份。
\r\r小燕子开始飞了。船长密切关注着它们。
\r\r那个诺维奇的寡妇回复了我的邮件,大致说了下她亡夫的藏书。看起来主要是作品。她会安排一名联络人把书寄来我店里。
\r\r流水:247.88镑
\r\r顾客人数:17
\r\r7月4日,星期五
\r\r网店订单:4
\r\r找到的书:3
\r\r妮基今天在店里。听到我后面两天都不在,要先去帮安娜搬家,再去萨默塞特郡参加我老表苏西的婚礼,她简直无法掩饰自己的开心。
\r\r我在我俩关系允许的范围内,跟妮基道了个最深情的告别。上午11点,顶着烈日出发去伦敦,沿途在邓弗里斯的拍卖会上放了点书,下午7点抵达汉普斯特德。真正稀罕的书我通常会送去礼昂滕博的爱丁堡拍卖行,但邓弗里斯的拍卖会现在口味变刁了,所以我不能再把那儿当成垃圾清理站啦。不过,我有时会不由自主买一些我知道虽然店里卖不出去可在那儿能卖掉的东西:比方说,装帧考究的成套书。古董家具商人往往会在拍卖会上买这类书——卖书橱时可以派上用场——放上漂亮的书,书橱会好卖许多。
\r\r流水:307.89镑
\r\r顾客人数:36
\r\r7月5日,星期六
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:3
\r\r今天还是妮基当班,既然没有传来什么她的消息,就让我天真地认为一切安好吧。
\r\r我和安娜在这一年中最热的日子里驱车前往汤顿。小货车没有空调,我们在M25公路上被堵了三个小时。
\r\r苏西的婚礼是件盛事,亲朋好友咸来道贺。我们唱歌、喝酒一直到深夜:我妈在酒店大概一英里外租了一栋很大的度假屋,我们有十多个人住了过去,包括几位爱尔兰叔伯亲戚,我姐姐露露和她丈夫斯各特。我们混在一起时总有许多乐子,同我们沾亲带故却又不在家族基因库里的人会这样交换意见,说白塞尔那一家子都是多么优柔寡断。我们的伴侣/丈夫/妻子形成了一个小圈子,开始讲各种故事来印证我们情绪上的缺陷;每每说到那些接二连三的癫狂举动,听众总会异口同声感叹“我家那位也是这样”。
\r\r流水:351.46镑
\r\r顾客人数:35
\r\r7月7日,星期一
\r\r网店订单:5
\r\r找到的书:4
\r\r对那些没妈的小猫实行了一星期的宠物营救计划后,劳里终于能回来上班了。
\r\r我和安娜从汤顿开车回来,傍晚7点前到了威格敦,正好赶上郡大楼的一场会议,讨论的是计划在教堂谷建造的一座装有风力发电机的农场。我俩一起去表达了反对意见,理由在于从威格敦(越过海湾)看过来,农场会一清二楚,但我们是否有资格获得办这种实业时通常用来打点周边居民的真金白银,就不太清楚了。风力旋涡机农场一年的营业额在3000万镑左右,可(委员会决定)给居民的钱只有区区10万,换句话说,是营业额的0.3%。因为开发带来的大部分视觉影响都得由海湾我们这一边的居民来承受,就算有好处,我们得到的也不可能多,因为离得最远。距离农场最近的那些人肯定获利最大,其中绝大多数人,眼睛也不必遭罪。这番言论激怒了很多马查斯的人。
\r\r流水:213.48镑
\r\r顾客人数:17
\r\r7月8日,星期二
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:1
\r\r今天网上的第一单是一本关于平交路口的书。
\r\r劳里赶上了这个阳光明媚的好日子回来上班。
\r\r今天花了大半天剪辑为肯湖上的盖勒韦活动中心拍的片子。我下楼准备看会儿店,好让劳里去吃午饭,这时她告诉我她因为她吃苹果太大声,被一位客人“嘘”了。可以想见,紧接着会传来的是故意让人听得见的窃窃私语:“现在的孩子啊”和“她不知道这是家书店吗”之类。
\r\r一位客人拿来了三本音乐方面的书,我给了他10镑。
\r\r收到一条妮基汇报本周工作的短信,让我产生强烈的不祥预感。结尾的话是:“等着看我这星期给你准备了什么吧!你准会喜欢的!”
\r\r小货车该换了。开了172,000英里,眼下我开始怀疑它还能不能承受长途行驶,所以我去了趟威格敦汽车公司,向文森特打听打听换车的事儿。
\r\r流水:254.98镑
\r\r顾客人数:25
\r\r7月9日,星期三
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:3
\r\r劳里今天又在店里,不过她不得不把小猫带在身边,因为家里没人喂它们。
\r\r怕归怕,也许是时候去斯特兰拉尔见一见那位波兰牙医了;早上醒来时,我牙疼得要命。我抗拒去看牙医绝不是因为对他的执业资格有异议,主要是上次见他的后遗症,当时他为我拔了颗智齿。可后面的经历让拔牙的创痛黯然失色:看完医生不久,我在莫里森超市撞见了一位老友和她的两个孩子,他们看上去吓坏了。我回家一照镜子,顿时明白了。在麻药的作用下,我的大半张脸都像中风一般僵了,血不仅沾满了下巴,还淌到了衬衫上。
\r\r那个消沉的威尔士女人又打电话来了,都没来得及告诉她店里没她想要的东西,她的声音里已经透出一如既往的失望了。
\r\r流水:334.99镑
\r\r顾客人数:28
\r\r7月10日,星期四
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:2
\r\r劳里今天看店。天气倒又是很好的。
\r\r在今天早上收到的邮件里,有两封来自怒气冲冲的顾客,都抱怨说邮局寄去的书是错的。订购了一本关于斗牛的书的顾客结果收到了一本关于创意蜡烛制作的书,而那位喜欢制作创意蜡烛的顾客则收到了那本关于斗牛的书。虽然我们已经答应退钱,外加把对的书补给他,那位斗牛士还是在亚马逊上点了差评,还这样评论道:
\r\r我订购了上面的书,却没有收到。寄来的是一本错书,叫《创意蜡烛制作》。两本书在内容上差得不能更多了。我联系了卖家——威格敦书店——告诉他们寄错了。他们承认了错误,答应等我退还那本我没买的书,就把正确的书寄来。
\r\r文森特打电话来说他在因弗拉里[4]觅到了一辆小货车,总里程走了5万英里,售价一万镑。我准备跟银行谈谈,再办个贷款。
\r\r流水:89.29镑
\r\r顾客人数:24
\r\r7月11日,星期五
\r\r网店订单:2
\r\r找到的书:2
\r\r妮基今天回来上班了。又是一个好天气,阳光明媚,就是被她的存在给毁了。今天早上她宣布,她不再参演我们给脸书拍的视频。她在片子里就许多问题阐述了自己的独到见解,为关注书店主页的人们带来了极大的快乐,但在我俩一致同意最终的剪辑之后我又改了一个地方,所以她不乐意了。不过她答应负责拍摄,让我去当受害者。
\r\r我发现花园里有个顾客正盯着池塘出神,明明门上写着“闲人莫入”—她要靠近花园,首先得把门打开。
\r\r一个客人拿了三本书走到柜台前,指着其中两本,说:“这两本我要了;另一本你得放回书架。”接着他问我能不能用乐购会员卡的积分来买他要的那两本书。
\r\r流水:149.90镑
\r\r顾客人数:14
\r\r7月12日,星期六
\r\r网店订单:2
\r\r找到的书:2
\r\r今天又是妮基看店。天气变得又潮湿又阴沉。
\r\r网店订单越来越少;可能是“季风”又出了问题。
\r\r今天是“威格敦市民周”的第一天,书店门口广场对面的酒吧塔姆·丁沃尔(盖勒韦以前的领主)的人在中心广场上对着一群被细雨淋得湿漉漉的小年轻唱起了《伤痛破碎的心》[5],迎接盛会开幕。在威格敦的活动日程上,“市民周”是重头戏,会举办各种稀奇古怪的活动,而且明确把当地人而非游客作为目标群体。有智力竞赛、给孩子准备的活动(比如在盐沼上的“泥泞自然行走”)、木筏比赛和各种小镇活动,包括有点过时的“威格敦公主”加冕仪式。还设了各种奇妙的奖,比如“最佳装饰卫生纸”。给人的感觉就像穿越回了1950年代。
\r\r一位客人问他同伴哲学书放在哪个区域。他回答:“不清楚,你得去问那个小家伙。”小家伙?只怕不是吧。
\r\r一个老头拿了一箱书来,里面有本维多利亚时代的家用《圣经》。这年头,这种书就算有人要,也是极个别情况。这本《圣经》里夹存着一封寄自康沃斯[6]、落款时间为1879年2月22日的信:
\r\r亲爱的妈妈我们满怀欣喜\r 写信来告诉你\r 答应的事都会实现\r 这片土地古老而荣耀\r 我们的生活一切安好\r 不该有太多怨言。\r 很高兴对你说\r 老朋友们很享受生活\r 希望你一点没变\r 马里恩不在的日子里\r 要照顾好你自己\r 切记这句话挂在耳边\r 星期一上午\r 珍妮就要上路\r 和埃里克向那座大城市跋涉\r 她已完全准备好\r 所以写信让你知道\r 很快她就会回到卡卢克。
\r\r你亲爱的,
\r\r麦琪。
\r\r在书里发现旧信件不是什么稀罕事,但一封以韵文写成的信就少见了。我以前买到过一本《智慧七柱》,书里夹了超过一百封致一位寡妇的吊唁信,其中有许多来自从未与她谋面的人,不过他们的人生曾受过她先夫的影响。这些物事总能激起我的好奇心,我很难不去遐想这些寄信人和收信人究竟是谁。
\r\r流水:367.91镑
\r\r顾客人数:33
\r\r7月14日,星期一
\r\r网店订单:6
\r\r找到的书:5
\r\r劳里今天来上班了。显然是有家人来帮她照顾小猫了。她到了没多久,一位客人走到柜台前,说:“向您请早安,先生!不知容或可否告知,贵店哪个书架上可能放有关于军事史的书籍?”
\r\r今天打烊的时候,书架特别乱,店里孩子一多,这种情况就很难避免。有些家长觉得任由儿女在店里乱跑、打扰其他顾客和留下一片狼藉是可以接受的。不过,大部分家长都挺好,孩子也规矩。面对一架子书脊朝外排得整整齐齐的书,所有四岁大的男孩都会产生本能反应。他们好像忍不住会把书本尽量朝书架里面推进去。对小男孩来说,整齐摆放的一排书是无法抵挡的诱惑,他们无法控制住把它们弄乱的欲望,正如难以压抑去扯猫的尾巴和在水坑里乱蹦的冲动。
\r\r最近妮基提醒我说,她觉得我坚持要这地方保持有序和整洁是OCD[7]的某种表现形式,她真心相信客人们喜欢店里的地上到处堆着书,而且他们并不太在意书是否按主题和品种归类。
\r\r流水:223.98镑
\r\r顾客人数:21
\r\r7月15日,星期二
\r\r网店订单:2
\r\r找到的书:2
\r\r今天还是劳里顾店。她走进办公室,对正在干活的我说有位客人拿来了一张威格敦的版画。那是张裱了框的十九世纪版画,很雅致,从中能看出如今威格敦已不复存焉的一些建筑特征。他开价50镑,正中我下怀。
\r\r如果明天天气好,我和卡勒姆打算去玩帆船。去年他买了一艘赫尔利22,这种小型帆船号称可以坐四个人,但其实四个孩子上去都会感到拥挤,更别说两个身高超过六英尺的男人了。
\r\r流水:374.96镑
\r\r顾客人数:37
\r\r7月16日,星期三
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:2
\r\r劳里准时来上班了,但卡勒姆计划的帆船之旅得天气好才行,而今天早上雨下得很大,所以他打电话来说我们该把旅行推迟到天气好转以后,既然如此,我便没有打包和整理东西。结果一出太阳,他招呼也不打就出现了,准备好了要出发,我只好叫劳里打包和在网上处理“开卷随缘俱乐部”的书,然后告诉维尔玛,等劳里去邮局放掉今天订单的邮包,这批书就可以派人来取了。
\r\r随着客人们从冬眠中醒来,开始出门花钱了,书架上渐渐有了一道道缝隙——弗利欧系列和铁路类书籍的区域尤其稀疏。
\r\r我匆忙收拾了一下,跟劳里道了别,同卡勒姆驱车前往斯特兰拉尔。下午1点,我俩扬帆起航,向爱尔兰海上的一座无人岛屿艾尔莎·克雷格进发,下午7点到了那儿。午后的天气晴朗而和煦,我们到达时,金灿灿的橙黄色阳光正勾勒着岛的轮廓。我们在码头泊好船,上岸,在倾颓的楼宇和废置的铁路间探险。艾尔莎·克雷格是一处古老的火山颈[8]留到今天的唯一遗址。它好比是艾尔郡海岸之外的一块巨型花岗岩。在它悠久的历史中,这座岛曾是十六世纪拒绝参加国教礼拜仪式的天主教徒的避难所;当地人称它为“爱尔兰佬的里程碑”,一是因为它位于格拉斯哥和贝尔法斯特中间,二是因为流传着两大巨人——一个爱尔兰人,一个苏格兰人——互相角力的民间传说。传说他俩互扔石头,而艾尔莎·克雷格正是最后那一块。
\r\r卡勒姆和我坐在船舱里喝啤酒喝到凌晨光景,一边看着成千上万只小水母游过。它们不仅让水面漾起波纹,还围成一个个圆圈,仿佛有人在原本平静的海里投下了一颗鹅卵石。睡觉是在帆船尾部的一个逼仄的位子上,就像躺在棺材里一样难受。
\r\r流水:242.49镑
\r\r顾客人数:19
\r\r7月17日,星期四
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:3
\r\r上午9点,我俩醒了过来,去岛上别处继续探索。我们先循着雾角声往北边走,随后我爬上山顶,半路上驻足看了一眼城堡。卡勒姆留在船上,给船体做了防污。下午1点,我回到船上,在出发去兰姆拉什[9]前还游了会儿泳。在艾尔莎·克雷格山顶的时候,我看见有艘船缓缓驶向卡勒姆,仿佛要稍作停留,同他问好。随着它渐渐靠近,我发现那艘船突然变了路线,朝格文驶去。我回到船上时,卡勒姆正在里头泡茶。我对他说那艘船好像莫名其妙换了方向,他解释道:“噢,那个啊。你去山顶后,我决定光着身子给船体做一下防污,反正周围也没有人。当时我爬上船来想拿刷子,不小心把光屁股对准了人家。等我回到水里才注意到那艘船,但他们已经开走了。”
\r\r下午2点,我们向阿兰岛出发。风时有时无,所以我们根据最合适的情况,有时开发动机,有时操控船帆。
\r\r傍晚7点左右,我们在一群海豚的陪伴下抵达了兰姆拉什。卡勒姆给小艇充了气,我们划船登岸,在“漂流客栈”吃了饭,还喝了几杯,然后才回到船上过夜。
\r\r流水:102镑
\r\r顾客人数:11
\r\r7月18日,星期五
\r\r网店订单:0
\r\r找到的书:0
\r\r游览了兰姆拉什附近的神赐岛。
\r\r下午3点,劳里发信息来说店里停电了。
\r\r流水:389.45镑
\r\r顾客人数:29
\r\r7月19日,星期六
\r\r网店订单:0
\r\r找到的书:0
\r\r下午4点,我航海归来,回到店里,吓了妮基一跳,因为她不知道我们会什么时候回来。看到我平安到家,她的不快写在脸上。我关上店门后,有个男的打电话来说他要离家去护理中心了,想卖掉自己的藏书。他住在凯尔索[10]郊外的一个小村庄里。我跟他约好月底前去拜访。
\r\r流水:288.98镑
\r\r顾客人数:38
\r\r7月21日,星期一
\r\r网店订单:0
\r\r找到的书:0
\r\r劳里今天看店,美好和煦的一天。
\r\r“季风”还是无法运行,也许是上周五停电所致,于是我给他们的技术支持团队写了邮件。
\r\r今天的第一位顾客是个爱尔兰女人,上午9点09分,她走进店里,问道:“告诉我,是不是苏格兰所有地方都是10点才开门?”
\r\r下班后我去参加了一个市政会组织的会议,主持人叫“店铺医生”,工作是帮助零售商提升营业水平。结果完全是浪费时间,我被他的PPT整整折磨了三个钟头,那恶心的课件里尽是些深具“启发性”的见解,什么“如果你一直开着门,会比店门紧闭时迎来更多顾客”,什么“你的店名应该反映你卖的商品类别”。好吧,我想这第二点我是完全做到了。“书店”这名字应该没啥歧义。当他展示出一系列衰败不堪的店铺,问我们——把我们当成学龄前儿童——“有人能告诉我这家店有什么问题吗?”时,我终于忍无可忍,离开了。这引起了大家的公愤,有那么几秒钟,我害怕他们会联手杀了我,但当主持人跟我说话的那一刻,我的害怕迅速转为了希望,心想杀了我倒也好。“你,你一直很安静。你觉得这家店的店面有什么问题?”他慢悠悠问道,与此同时,投影仪“咔哒”一声,我眼前出现了一家没有招牌的店,窗是碎的,门口还停着一辆烧毁的车。
\r\r流水:187.60镑
\r\r顾客人数:30
\r\r7月22日,星期二
\r\r网店订单:4
\r\r找到的书:0
\r\r还是劳里当班,还是明媚的好天气。她花了一天把要卖的书登记在FBA上。一旦凑满四箱,她就会叫人把书送去邓弗姆林的亚马逊仓库。
\r\r劳里休息的当儿,一位客人来到柜台前,指了指一个上面贴有地址标签的箱子,里面是要寄给一位美国买家的一套《统计账户》。
\r\r客人:“我有点不懂,放在那里的箱子是……”
\r\r我:“抱歉,那箱书不卖。已经卖掉了。”
\r\r客人:“我觉得没有。”
\r\r我到现在也没搞明白这是怎么回事。
\r\r妮基发来一封邮件,描述了上周六店里接待的一位身着全套高地礼服的客人。“光彩夺目的绿色紧身马甲,手织短袜,苏格兰便帽上有翩翩起舞的松鸡羽毛。”据妮基说,他“带了条狗大摇大摆走进店里,到他走出门外为止那狗一直在叫。有点毁掉了他的形象。他没搭理我。可能是英格兰人吧”。
\r\r跟理发师理查德约好明天理发,他的店开在书店往南第三家。
\r\r“季风”的技术支持人员终于联系了我们,通过远程操控解决了问题。
\r\r流水:268镑
\r\r顾客人数:27
\r\r7月23日,星期二
\r\r网店订单:13
\r\r找到的书:9
\r\r劳里看店。阳光充足,天气真是好极了。
\r\r上午10点45分,我溜达过去理发。理查德还是一如既往地友好、健谈。正要离开时,我恰好遇见迪肯先生走了进来,他是要给他遮盖秃顶的那部分头发做点什么护理。他略带狐疑地隐约认出了我。也许脱离了书店的环境,他一时想不起我是谁。
\r\r上星期五以来订出去的书,只剩下四本劳里还没找到和打包。我们已经收到好几通愤怒的邮件和电话,说月初订购的书到现在还没收到。“历史性报纸”的运输也许出了问题,我得去查一下。
\r\r“历史性报纸”是一家本地的公司,会把旧报纸送到世界各地,他们和DHL物流签订了非常优惠的合同,所以一切国际件我们都通过他们来寄送。他们两周来一次,拖走这边所有英国以外买家的包裹。
\r\r吃过午饭,我又开车去了一趟卡斯卢斯,看了那位脚上伤口化脓的女人的一些别的书。她在渐渐清掉个人物品,家里有不少弗利欧的好货——能装满一箱子。为她孙女的“牛津基金”再贡献55镑吧。
\r\r下班后,我和那个马耳他人屈赛去了蒙雷斯[11]的海里游泳。
\r\r流水:236.49镑
\r\r顾客人数:16
\r\r7月24日,星期四
\r\r网店订单:5
\r\r找到的书:3
\r\r在今年目前为止最热的日子里,劳里打开了店门:花园里的温度计显示29摄氏度。
\r\r我们在把书上架的时候,一对夫妇走进店里。妻子在古董书架间粗手粗脚地穿行着,又是咳嗽又是咒骂,与此同时,丈夫在“苏格兰室”看书。他赶上她后,她大声抱怨着头痛,黏膜炎发作,膝盖也酸痛。等她终于住嘴了,他递给她一点某种顺势疗法里用的结晶体治她的头痛。尽管非常烦人,他们倒是花250镑买了一册十八世纪的苏格兰植物学书。
\r\r劳里打理好了四箱通过FBA卖的书。这些书会发往邓弗姆林的亚马逊仓库,再由亚马逊直接出售和派送。
\r\r也许是昨天在理发店门口的短暂相遇使然,迪肯先生来店里订了一册艾莉森·威尔的《阿基坦的埃莉诺》。劳里接过他的订单时,他看起来不太信任她,在《书商约翰·巴克斯特私想录》里,帕福斯顿先生对待亚历克的态度可能跟他有点像;见到是亚历克这个年轻学徒工为他办事而非巴克斯特本人时,“我想他会承认,他对那小伙子是有顾虑的”。不过,劳里可不像亚历克,她对付任何客人都不在话下。
\r\r今天剩下的时间里,我和劳里都在给“随缘书”打包、贴标签。两位会员决定明年不续费了。包完那些书后,我让劳里掸了掸窗户。在夏天的烈日炙烤下,店里烫得像火炉。
\r\r流水:449.99镑
\r\r顾客人数:10
\r\r7月25日,星期五
\r\r网店订单:5
\r\r找到的书:5
\r\r妮基今天在店里。她一天都在处理“随缘书”的邮费,这是她尤其讨厌的工作,我总是想方设法确保她每个月都有的做。
\r\r即将打烊的时候,一个客人拿来了两张装裱过的艾尔郡地图,都是手工上色的,1828年的老货。我以每张60镑的价格买了下来。
\r\r流水:369.50镑
\r\r顾客人数:17
\r\r7月26日,星期六
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:3
\r\r妮基很早就来做起了大扫除,这跟她平常的工作内容——主要包括竭尽所能把店里弄乱——大异其趣。她跟我商量,如果“臭凯里”继续喷一身百露33来纠缠,我就替她找个可以开溜的借口。果不其然,看到书店对过停着妮基的蓝色面包车,上午11点他上门来了。我扯谎说纽顿·斯图尔特的邮局有个包裹,问妮基介不介意帮我去拿一下,她爽快地答应了。这时“臭凯里”问她能否让他搭车,因为他想去看他兄弟,这下没辙了,我只好自食苦果,对妮基说要是她能看店,纽顿·斯图尔特还是我亲自去,顺道送“臭凯里”一程。这趟旅程可谓恐怖至极;百露33的气味如此浓烈,哪怕车窗全开,车厢里的空气还是令人窒息。
\r\r下午3点,迪肯先生来打听了一下他的订单。我告诉他书下个礼拜到。他捏着一罐猫粮。
\r\r我和妮基花了一下午将小货车清理、擦洗干净,好让文森特明天开去因弗拉里。下午4点,我把车开到了文森特那儿。
\r\r妮基决定要和她朋友莫拉格参加爱丁堡书展,准备届时宣传“开卷随缘俱乐部”。她要我星期四之前印好名片和传单。
\r\r流水:367.46镑
\r\r顾客人数:13
\r\r7月28日,星期一
\r\r网店订单:6
\r\r找到的书:3
\r\r劳里今天休假,所以店里就我一个人。文森特打电话来说新车到了,我随时可以去提车。
\r\r我把要寄的包裹拿去邮局的时候,维尔玛问我安娜是否安好。这话不小心让威廉听了去,他令人不快地咕哝了几句。
\r\r遵照妮基的指示,我花了一个小时设计俱乐部的宣传材料,好让她带去爱丁堡书展。吃过午饭,我把电子版发给了纽顿·斯图尔特的“J&B印务”,留言说星期四前务必完工。
\r\r下班后,我去文森特那儿提了新车。车是银色的,装有内置导航、电动车窗和牵引杆,比之前那辆小红车高级多了。后门上刷了一面圣安德鲁十字旗[12],应该会激怒我那位支持联合王国的老妈。
\r\r流水:434.44镑
\r\r顾客人数:39
\r\r7月29日,星期二
\r\r网店订单:4
\r\r找到的书:4
\r\r劳里今天来上班了。据说她的狗眼睛被扎伤了。她那座家庭动物园的戏剧还在上演。不过,她的小猫看来一切尚好。
\r\r亚马逊上来了个订单,买的书叫《改造危险而无用的马》。我本该把这本书寄给我表亲奥菲的,他的马好像都能被同时归入这两个类别。
\r\r迪肯先生的书到了,于是我给他的语音信箱留了个言。
\r\r流水:341.48镑
\r\r顾客人数:33
\r\r7月30日,星期三
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:3
\r\r劳里在店里,今天的大部分时间都是多云的天气。
\r\r开车去北贝里克[13]查看一栋漂亮的乔治王朝时代排屋里的天主教相关书籍。给了那个男的——个子很高,话少到我都开始怀疑他是“沉默派”的修道者——200镑买了五箱书,然后开去艾茅斯找了家旅馆住下来。
\r\r流水:541.90镑
\r\r顾客人数:44
\r\r7月31日,星期四
\r\r网店订单:3
\r\r找到的书:2
\r\r劳里看店。今天的订单里有本书她找不到,叫《偏远建筑的污水处理》。
\r\r吃过早饭,我离开艾茅斯,驱车前往凯尔索附近的一栋住宅,约了人看另一批待沽的书。这次是一位老爷子的藏书,他太太最近过世了,所以他就要从自己的平房搬去庇护住房[14]。他好像很乐意搬家,这也许是人生中最后一次了吧。平房建在一个陡坡上,走到门口要经过十来个台阶。因为机动性大受限制,我想眼下他会把舒适放在第一位,而不是独立。那些书里有他自己的,也有他亡妻的。虚构和非虚构作品都有,品质颇高,品相也好,总共大概600册,包括带书盒的弗利欧版本伍德豪斯[15]、E. F. 本森[16]和奥威尔作品。我挑了大约100本书,付了他190镑,然后开车回家,下午3点左右回到店里,正好碰见一位穿着廉价涤纶套装的客人问我:“还记得我吗?五年前,我在你这儿买了本关于保龄球的书。”
\r\r“J&B印务”的艾丽森送来了新鲜出炉的“开卷随缘俱乐部”传单,发货清单上的价格是313.94镑。妮基最好能吸收到大量新订户,弥补这笔开销。
\r\r威格敦农业协会的秘书海伦发来邮件,提醒我别忘了答应过下周三给家畜展览会拍部片子,做成DVD。远期天气预报说那天可能天气很糟。
\r\r流水:277.73镑
\r\r顾客人数:31
\r \r\r[1]应该是分别指会在伦敦奥林匹亚展览中心举办的ABA(Antiquarian Booksellers’Association)珍本书展和“英国最大古旧书展览”的约克全国书展。
\r\r[2]Keith Richards,有同名的音乐人、“滚石乐队”的吉他手。
\r\r[3]这位收件人叫Jeremy Wildboar-Hands。
\r\r[4]原文作Inverary,似为Is是误。
\r\r[5]“Achy Breaky Heart”,发行于1990年的一首乡村歌曲。
\r\r[6]Carnwath,苏格兰南拉纳克郡(South Lanarkshire)的一个村庄。
\r\r[7]即obsessive-compulsive disorder (强迫性神经官能症)的缩写。
\r\r[8]原文为volcanic plug,也称volcanic neck,堵塞在中心式喷发的火山管道内已冷凝的岩浆。
\r\r[9]Lamlash,阿兰岛(Isle of Arran)上的一个村庄。
\r\r[10]Kelso,苏格兰边境区的一个集镇。
\r\r[11]Monreith,苏格兰马查斯的一个海边村庄。
\r\r[12]即苏格兰国旗,图案为蓝底衬白色X形十字。
\r\r[13]North Berwick,苏格兰东洛锡安区(East Lothian)的一座海滨小城。
\r\r[14]原文为shelter accommodation,亦作sheltered housing,专为老年人设置的庇护性居所。
\r\r[15]P. G. Wodehouse(1881—1975),英国小说家、剧作家,1955年加入美国籍。
\r\r[16]E. F. Benson(1867—1940),英国小说家、传记作家、考古学家。
\r\r\rChatGPT:十二星座对应优缺点
1. 白羊座(Aries):3月21日-4月19日
优点:勇敢、自信、热情
缺点:冲动、自我中心、缺乏耐心
2. 金牛座(Taurus):4月20日-5月20日
优点:稳重、实际、忠诚
缺点:固执、保守、有时过于追求物质享受
3. 双子座(Gemini):5月21日-6月21日
优点:聪明、机智、好奇心强
缺点:善变、不够专注、有时过于表面化
4. 巨蟹座(Cancer):6月22日-7月22日
优点:敏感、体贴、有同情心
缺点:情绪化、容易受伤、有时过于依赖他人
5. 狮子座(Leo):7月23日-8月22日
优点:自信、慷慨、有领导才能
缺点:自负、过于追求表现、有时缺乏耐心
6. 座(Virgo):8月23日-9月22日
优点:聪明、实际、有条理
缺点:过于挑剔、有时过于焦虑、有时缺乏自信
7. 天秤座(Libra):9月23日-10月23日
优点:优雅、公正、有良好的人际关系
缺点:优柔寡断、过于追求平衡、有时缺乏自我主张
8. 天蝎座(Scorpio):10月24日-11月21日
优点:热情、有魅力、有决策力
缺点:过于独断、有时过于敏感、有时过于控制欲强
9. 射手座(Sagittarius):11月22日-12月21日
优点:乐观、热情、有冒险精神
缺点:过于冲动、有时不够负责、有时缺乏耐心
10. 摩羯座(Capricorn):12月22日-1月19日
优点:实际、有耐心、有决策力
缺点:过于保守、有时过于严肃、有时缺乏灵活性
11. 水瓶座(Aquarius):1月20日-2月18日
优点:聪明、有创意、有同情心
缺点:过于独立、有时过于固执、有时缺乏情感表达
12. 双鱼座(Pisces):2月19日-3月20日
优点:敏感、有同情心、有创意
缺点:过于情绪化、有时缺乏自信、有时过于依赖他人
免责声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。